Лизка вздыхает, поет, едва шевеля губами, поет грустно — и песня без слов.
— Я с маманей в воскресный день в церкву ходил. Старух там — ужасть сколько. Попа видел… черный, с бородой. Такие книжки золотые по стенкам стоят. Страсть, как интересно. Свечки горят тоже золотые и всем леденцы дает поп. А мне так полную ладонь насыпал. Хороший поп. «Ты, говорит, заходь, Ванька, ко мне сюда, свечки зажигать будешь». Сам поп говорит… А я не пойду, дураки туда ходют.
— Скажу матери, что ты так. — У Соньки глаза большие, испуганные. — Скажу…
— Попробуй. Я попу на тебя нажалуюсь. Во будет… Спужалась? — Ванька заливается смехом, и щеки его довольно краснеют.
— Зубы выпадут, — уже просто, чтобы что-то сказать, вставляет Сонька.
Над рощей заплескался белый лоскут облака, лениво понесся в сторону, и опять над головой чистая голубая крыша.
Лизка поднимается с травы, оправляет платье.
— Пошли, выкупаемся. На Большое.
— Не, на Очки. На Большом, сказывают, крокодилы есть.
— Трусишь? Устал, поди, врать-то?
— Не устал. Чего мне уставать. Я целый день могу, без передыху. Люблю врать. А вам чего, не все равно, что ли?
Снова по лугам, наматывая траву на босые ноги, идут втроем. Ванька забегает вперед, из-под его ног стреляют птицы и черными комочками неподалеку опять падают в траву.
Очки — длинное, всегда голубоватое озеро — блестит на солнце двумя гладкими пятачками, соединенными тонкой полоской воды.
Как-то из города приехал рыбак в ученой шляпе, с непонятной удочкой в полоску и с колесиком, на котором была намотана толстая леска. Ванька помнит, как называлась эта странная удочка: «спиннинг».
Рыбак пощурился на озеро, вытер платком лицо и сказал:
— Да разве это очки? Замечательно… Прямо пенсне.
— Дядь, а что такое песне?
И рыбак показал Ваньке очки, которые цепко держались на носу. Ванька на следующий день ходил важно по деревне и говорил Соньке:
— Ко мне приезжал профессор. Рыбу удили. Песне у него на носу и под мышкой спиннинг. И Очки — озеро-то… называл чудно — песне.
— Чего, чего?
— Пе-сне.
— Учено, — тянула, не то смеясь, не то вникая в городское слово, Сонька.
— А то как же? — соглашался Ванька и старался шагать по-профессорски, делая шаг длинным и медленным…
Сидят на песке, вытянув ноги. Жарко. Лизка уплыла далеко, перевернулась на спину и отдыхает на воде, и в душе у нее так же прозрачно и чисто, как в небе.
Вскипают луга сочной травой, звонкой птицей, стелются — не охватишь глазом. Но если пойти за Большое озеро и продраться сквозь высохший кустарник, задохнешься от простора — выкатится навстречу Волга, тяжелыми волнами шурша по горячему песку.
Частенько Лизка, тайком от Ваньки и Соньки, выходила к Волге. Слушала, как хлопают плицами пароходы, махала им вслед, и сама была готова полететь по воде — так чисто и хорошо становилось Лизке.
Однажды переплыла Волгу, испугалась уже на другом берегу, сидела, пригнув голову к коленям, на мелкой гальке, потом как перышко соскользнула в набежавшую волну. Отдышалась на песке, и по лугам к дому…
Накупавшись, усталые, собирая щавель, бредут тихо. Солнце отяжелело и опускается в рощу.
— Завтра рыбу пойду удить, — говорит Ванька. Врать ему надоело. — Встанет солнце и пойду. Рыбы хочу жареной.
Деревня издали кажется игрушечной. Но чем ближе — видно, как поблескивают стекла и взвивается душная пыль на дороге от машин. Собаки, обленившись на солнце, не лают, а лишь изредка метут хвостами.
На повороте расходятся. Ванька — налево, Сонька — направо, Лизка — прямо. В узкой улочке зелено от травы. Лизка перешагивает порог. В доме вкусно пахнет хлебом и щами.
— Косюка? Ты? — спрашивает отец из комнаты.
— Я, — тихо отвечает Лизка, и опять это горькое слово, хотя уже и привычное, — «косюка», где-то глубоко-глубоко, в самое сердце, кольнет острой иглой.
Желтеют луга. Крепким сеном пахнет в деревне. Незаметно подкравшись, ударят свежие осенние дожди. В такую пору дышится полной грудью и охватывает непонятное чувство беспредельности, чистоты и светлости.
Вечерами выструганный остро месяц качается празднично над черными крышами, да влажно стоят, не мигая, звезды. Где-то на краю деревни вздохнет гармонь, и потечет песня, легкая, невесомая, как слетающий сухой лист.
Но вот уже глуше и ленивей кричат петухи. И дожди злее разбивают землю. А где-то снизу земля уже коченеет, и лужи по утрам покрываются хрустким ледком.
И вдруг повалит разом снег, неверный, мокрый — растает, но уже зима, уже дымят трубы, и весело трещат в печи поленья.
В метель деревня точно спит, захлопнувшись плотно ставнями, — лишь изредка тявкнет собака напрасно на ветер, и кружит-кружит белой нежитью снег.
Лизка ждет весну, ходит в соседнюю деревню в школу, приминая большими валенками снег. Случается, идут они вместе с Ванькой, тогда веселее хрустит снег под ногами и короче путь.
Сонька на зиму уезжает в город к тетке Анисье, приезжает только по воскресным дням, рассказывает о своей школе, болтая без умолку, крутя на палец красивую ленту:
— Завидно, небось… На транвае катаюсь в школу. Дома каменные кругом… с флагами.
А Лизка лежит на отцовой высокой кровати, и болезнь у нее ученая — «спаление легких». Отец на ночь натирает Лизке спину водкой, и ей так горячо становится, словно на углях лежит. Одно жалко — с учебой поотстанет.
