Мальчик, которого стерли - [89]

Я представляю, как Смид уходит от своей первой жены, оставляя все за спиной. Представляю Дж., который выковывает свое новое «я» перед лицом гневного отца. Представляю свою мать, чья прежняя жизнь исчезает, когда она стоит на сцене перед новоиспеченным проповедником, своим мужем, может быть, вспоминая ребенка, которого она когда-то потеряла в больнице, может быть, думая обо мне.

Снова и снова я представляю Стул Лжи. Я вижу своего отца и этот стул. Я вижу его ребенком, который смотрит, как его отец привязывает его мать к стулу в столовой и бьет ее. Я вижу, как он, должно быть, съеживается от страха перед своим собственным отцом. Потом, спустя десятилетия, он сидит на мягком больничном стуле у кровати моего деда, после того, как алкоголизм вычерпал все из тела этого человека, — единственный из братьев и сестер, который приходит к умирающему старику.

Круги всегда возвращаются к моему отцу. Я представляю, как он сжимает бессильную руку. Представляю, как он молча плачет, ждет, чтобы попрощаться. В этом есть тайна, маленький апокалипсис, пролегающий где-то между тем, что эти два человека когда-то знали друг о друге — оба держатся за то, что, в свою очередь, отказывается их отпускать — и я жажду знать это, как пророки былых времен.

ЭПИЛОГ

Голос Смида раздается из темноты, окружая меня своими мягкими, расплывчатыми звуками. Я лежу на кровати в крошечной квартирке в Оберне, штат Алабама, через два года после получения степени по писательскому мастерству, приходя в себя после ночи исследований по драме эпохи Реставрации, и я слушаю запись «Этой американской жизни», и голос Айры Гласса[24] — убежище вольномыслия в глубоко консервативном штате, когда внезапно — будто некая холодная рука тянется из прошлого, чтобы сжать мне горло, — голос Смида снова затягивает меня в «Любовь в действии».

— Джон, тебе больше не обязательно так жить, — говорит этот голос. Это запись одного из многих появлений Смида на евангелическом телевидении. В интервью Смид цитирует Бога, чей голос однажды сказал ему, что он должен стать натуралом, что это будет возможно лишь тогда, когда Смид будет следовать приказам Бога.

Я нашариваю лампу рядом с кроватью и включаю ее. Свет жжет глаза. Этого не может быть. Этот частный позор вынесен на публику. Я чувствую странный позыв защитить эту информацию, будто никто, кроме меня, не вправе слушать подобные разговоры. Тон интервью «Этой американской жизни», с подмигиванием, с искушенными фразочками, которые выдают либеральную аудиторию, привыкшую к шуткам об «одном из этих христианских заведений, где заявляют, что могут вылечить гомосексуальность» — это тон многих из моих профессоров, людей, настолько отдалившихся от точки зрения консервативных христиан, что их слова не могут не звучать легкомысленно, многие из этих жизней проходят в оболочке семей, которые поддерживали их с тех пор, как они начали ходить.

Я встаю рядом с кроватью, пятна плывут перед глазами, оранжевые и желтые полосы кружатся по белым, в основном голым, стенам. Гвозди отмечают места, откуда я только что убрал наши фотографии со своим последним бойфрендом: напоминание о стольких жертвах, павших в длинной череде увядающих интимных связей, авансов сделанных и принятых, но отвергнутых, когда все начинало становиться слишком серьезным. Никто больше не подойдет достаточно близко, чтобы причинить мне боль.

Но теперь вот он, этот голос, который я так старался забыть, он дотягивается сквозь созданные мной барьеры, объявляя правду, пришедшую спустя десятилетие, слишком поздно, чтобы исправить то, что в определенной точке моей жизни, казалось, не могло быть исправлено никогда.

— Преображение для широкого большинства гомосексуалов не включает в себя изменение сексуальной ориентации.

Вот и все — Смид признает, что он продал мне и моей семье очевидную ложь — как будто это восстановит ущерб, причиненный всем нам. Будто это может отплатить за почти десятилетие смятения и сомнений в себе, которые последовали за крушением моей веры.

Это первое из множества публичных извинений. За следующие несколько лет экс-гей консультанты продолжат признавать свою неправоту, позировать для фото в журналах, с готовностью соглашаться на интервью. «Exodus International», зонтичная компания, под крылом которой работала «Любовь в действии», будет расформирована, и в хвосте останутся только несколько экс-гей учреждений, продолжающих свои операции, ни одно из них не будет таким крупным и весомым, как «Любовь в действии», хотя несколько упрямых евангелистов будет экспортировать экс-гей мышление в такие места, как Уганда. Популярная история станет историей искупления: тиран преобразился в реформатора. Эти экс-гей консультанты даже станут писать книги. Смид напишет мемуары, «Выход на свет экс-гея», опубликует их за свой счет и будет рекламировать во множестве своих интервью. В свою биографию на задней обложке он включит слова, которые, хотя отчасти станут правдой к тому времени, когда он напишет их, заставят все мое существо содрогнуться от гнева.

«Общается ли он с кем-то один на один, или с семьей, или в церквях и на семинарах по всему миру — послание Джона об открытости и честности созвучно всякому, кто жаждет быть принятым, любимым и понятым».