Мальчик, которого стерли - [91]
И Бог. Я не буду взывать к Богу ни на каком этапе во время этой борьбы длиной в десятилетия. Не потому, что мне хочется держать Бога подальше от своей жизни, но потому, что больше в ней нет Его голоса. То, что случилось со мной, сделало невозможным разговор с Богом, веру в ту Его версию, которая не была бы отягощена отвращением к себе. Мои экс-гей терапевты отняли у меня Бога, и, сколько бы различных церквей я ни посещал, я буду чувствовать ту же мертвую тяжесть в груди. Я буду чувствовать боль от того, что глубокая любовь теперь отсутствует в моей жизни. Я продолжу экспериментировать с различными течениями, различными религиями. Я буду продолжать поиски. И даже если я больше не верю в ад, я буду продолжать бороться со страхом перед ним. Может быть, однажды я снова услышу Его голос. Может быть, нет. Это печаль, с которой я имею дело ежедневно.
Однажды, когда мы уже будем думать, что основная часть боли миновала, мама позвонит, чтобы сообщить мне: декан из нашей прежней церкви отказался пригласить моего отца проповедовать на бдении, потому что какой-то человек встал на церковном собрании с протестом, что сын моего отца, «открытый гомосексуал», — это знак духовного упущения в служении моего отца. Мои родители скажут мне, что, если я напишу эту книгу, мой отец рискует потерять свой пасторский пост. Грехи отца. Каждый шаг на моем пути будет напоминанием об экс-гей идеологии. Каждый шаг на моем пути будет непосредственной угрозой моему отцу.
Спустя годы я позвоню отцу однажды утром и дам ему знать, что эта книга — именно та книга, которую я должен написать, что я не приду в порядок, если наконец не напишу ее, что я не буду знать, кто я такой, пока не закончу ее.
— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, — скажет мой отец, в его голосе будет тяжесть всего, от чего он отказывается. — Это правда.
И я поверю ему.
Благодарности
Я начал с желания описывать только вымысел, и, если бы не поощрение многих моих собратьев по перу в университете Северной Каролины, Уилмингтонская магистратура изящных искусств, эти мемуары не стали бы возможными. Огромное спасибо Ане Алварес и всему персоналу Издательской лаборатории университета Северной Каролины, всем замечательным писателям и учителям, которые помогали мне в мастерской с первыми двумя главами этой книги, особенно Филиппу Джерарду и Нине де Грамон.
Есть так много других, просто фантастических, учителей и наставников, которые привели меня к этой точке: Шантель Асеведо (мой наставник и дорогой друг), Марта Бек, Карен Бендер, Клайд Эджертон, Патрисия Фостер, Кристина Гарсиа, Дебра Гуортни, Барри Лопес (который первым сказал, чтобы я «продолжал»), Хелен Роббинс, Террелл Теббетс (мой первый наставник), Джуди Трой, Вирджиния Рэй и множество других людей, чьи имена, надеюсь, заполнят много будущих книг.
История зарождения этой книги — не хуже любого невыдуманного произведения, только, может быть, чуть менее вероятная, чем большинство. Благодаря своему другу Кэти Флэнн я был приглашен на ужин, где среди гостей была критик и писательница Мод Ньютон (экстраординарный наставник). В какой-то момент, после долгого неловкого молчания с моего края стола, Мод повернулась ко мне и спросила, что я пишу. «Я тоже пишу о фундаментализме, — сказала она, когда я очень сжато объяснил ей про экс-гей-терапию. — Вы не хотели бы прийти на вечеринку? Мой агент говорит, что я могу привести с собой одного человека». А дальше — слегка пьяная ночь (открытый бар), где под конец я бросил свой невыдуманный рассказ (который еще даже не был книгой) перед Уильямом Боггессом в «Книжной группе». Огромное спасибо Уильяму Боггессу и Джули Бэрер из «Книжной группы», которые помогли мне довести эту историю до публикации, и моему блестящему редактору, Лауре Персиасепе, в издательстве «Riverhead», чьи правки были меткими, и чей энтузиазм поддерживал меня. Спасибо Меган Линч, которая впервые взяла на себя риск из-за этой книги; всей команде «Riverhead», и Карен Майер за юридические правки, которые заставляют меня чувствовать, что мне повезло иметь на своей стороне адвоката.
Я хочу лично поблагодарить Элизабет Костову и фонд Элизабет Костовой за поддержку того, что я писал, в те времена, когда я не был уверен в своем потенциале. Спасибо всем друзьям, которые поддержали меня и обеспечили важную обратную связь, пока я писал эту книгу: Ханне Дела Крус Абрамс, Трею Бэгвеллу, Джону Бекеру, Эмме Болден, Эшли Кэмпбелл (моему первому читателю и близкому доверенному лицу во всем, что касается мастерства и во всем, что касается жизни), Герт Гринвелл, Керри Хедли, Эмбер Худ, Кэти Джонс, Гейбу Мосли, Бену Телемье, Расти Торнсбергу, Эрику Трэну и многим другим.
Спасибо Ивайло Везенкову за то, что готовил мне кофе в ранние писательские часы и поддерживал меня в одну из самых трудных минут моей жизни, был рядом со мной, когда мне приходилось зарываться глубоко в воспоминания, которые я хотел бы забыть. Спасибо Лорел Змолек-Смит за идеи во время мозгового штурма при наших долгих пробежках после работы и за то, что всегда была на моей стороне. Спасибо всем моим студентам в Американском колледже города Софии, друзьям и семье, которые продолжали поддерживать меня. Особое спасибо моей тете, Мэри Уэдделл, за поддержку в трудные времена.
Гаррарду Конли было девятнадцать, когда по настоянию родителей ему пришлось пройти конверсионную терапию, основанную на библейском учении, которая обещала «исцелить» его сексуальную ориентацию. Будучи сыном баптистского священника из глубинки Арканзаса, славящимся своими консервативными взглядами, Гаррард быт вынужден преодолеть огромный путь, чтобы принять свою гомосексуальность и обрести себя. В 2018 году по его мемуарам вышел художественный фильм «Стертая личность» с Николь Кидман, Расселом Кроу и Лукасом Хеджесом в главных ролях.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник статей, подготовленных на основе докладов на конференции «Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик» (2017), организованной журналом «Новое литературное обозрение» и Российской государственной библиотекой искусств, в которой приняли участие исследователи из Белоруссии, Германии, Италии, Польши, России, США, Украины, Эстонии. Статьи посвященных различным аспектам биографии и творчества Ф. В. Булгарина, а также рецепции его произведений публикой и исследователями разных стран.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.