Мальчик, которого стерли - [91]

И Бог. Я не буду взывать к Богу ни на каком этапе во время этой борьбы длиной в десятилетия. Не потому, что мне хочется держать Бога подальше от своей жизни, но потому, что больше в ней нет Его голоса. То, что случилось со мной, сделало невозможным разговор с Богом, веру в ту Его версию, которая не была бы отягощена отвращением к себе. Мои экс-гей терапевты отняли у меня Бога, и, сколько бы различных церквей я ни посещал, я буду чувствовать ту же мертвую тяжесть в груди. Я буду чувствовать боль от того, что глубокая любовь теперь отсутствует в моей жизни. Я продолжу экспериментировать с различными течениями, различными религиями. Я буду продолжать поиски. И даже если я больше не верю в ад, я буду продолжать бороться со страхом перед ним. Может быть, однажды я снова услышу Его голос. Может быть, нет. Это печаль, с которой я имею дело ежедневно.

Однажды, когда мы уже будем думать, что основная часть боли миновала, мама позвонит, чтобы сообщить мне: декан из нашей прежней церкви отказался пригласить моего отца проповедовать на бдении, потому что какой-то человек встал на церковном собрании с протестом, что сын моего отца, «открытый гомосексуал», — это знак духовного упущения в служении моего отца. Мои родители скажут мне, что, если я напишу эту книгу, мой отец рискует потерять свой пасторский пост. Грехи отца. Каждый шаг на моем пути будет напоминанием об экс-гей идеологии. Каждый шаг на моем пути будет непосредственной угрозой моему отцу.

Спустя годы я позвоню отцу однажды утром и дам ему знать, что эта книга — именно та книга, которую я должен написать, что я не приду в порядок, если наконец не напишу ее, что я не буду знать, кто я такой, пока не закончу ее.

— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив, — скажет мой отец, в его голосе будет тяжесть всего, от чего он отказывается. — Это правда.

И я поверю ему.

Благодарности

Я начал с желания описывать только вымысел, и, если бы не поощрение многих моих собратьев по перу в университете Северной Каролины, Уилмингтонская магистратура изящных искусств, эти мемуары не стали бы возможными. Огромное спасибо Ане Алварес и всему персоналу Издательской лаборатории университета Северной Каролины, всем замечательным писателям и учителям, которые помогали мне в мастерской с первыми двумя главами этой книги, особенно Филиппу Джерарду и Нине де Грамон.

Есть так много других, просто фантастических, учителей и наставников, которые привели меня к этой точке: Шантель Асеведо (мой наставник и дорогой друг), Марта Бек, Карен Бендер, Клайд Эджертон, Патрисия Фостер, Кристина Гарсиа, Дебра Гуортни, Барри Лопес (который первым сказал, чтобы я «продолжал»), Хелен Роббинс, Террелл Теббетс (мой первый наставник), Джуди Трой, Вирджиния Рэй и множество других людей, чьи имена, надеюсь, заполнят много будущих книг.

История зарождения этой книги — не хуже любого невыдуманного произведения, только, может быть, чуть менее вероятная, чем большинство. Благодаря своему другу Кэти Флэнн я был приглашен на ужин, где среди гостей была критик и писательница Мод Ньютон (экстраординарный наставник). В какой-то момент, после долгого неловкого молчания с моего края стола, Мод повернулась ко мне и спросила, что я пишу. «Я тоже пишу о фундаментализме, — сказала она, когда я очень сжато объяснил ей про экс-гей-терапию. — Вы не хотели бы прийти на вечеринку? Мой агент говорит, что я могу привести с собой одного человека». А дальше — слегка пьяная ночь (открытый бар), где под конец я бросил свой невыдуманный рассказ (который еще даже не был книгой) перед Уильямом Боггессом в «Книжной группе». Огромное спасибо Уильяму Боггессу и Джули Бэрер из «Книжной группы», которые помогли мне довести эту историю до публикации, и моему блестящему редактору, Лауре Персиасепе, в издательстве «Riverhead», чьи правки были меткими, и чей энтузиазм поддерживал меня. Спасибо Меган Линч, которая впервые взяла на себя риск из-за этой книги; всей команде «Riverhead», и Карен Майер за юридические правки, которые заставляют меня чувствовать, что мне повезло иметь на своей стороне адвоката.

Я хочу лично поблагодарить Элизабет Костову и фонд Элизабет Костовой за поддержку того, что я писал, в те времена, когда я не был уверен в своем потенциале. Спасибо всем друзьям, которые поддержали меня и обеспечили важную обратную связь, пока я писал эту книгу: Ханне Дела Крус Абрамс, Трею Бэгвеллу, Джону Бекеру, Эмме Болден, Эшли Кэмпбелл (моему первому читателю и близкому доверенному лицу во всем, что касается мастерства и во всем, что касается жизни), Герт Гринвелл, Керри Хедли, Эмбер Худ, Кэти Джонс, Гейбу Мосли, Бену Телемье, Расти Торнсбергу, Эрику Трэну и многим другим.

Спасибо Ивайло Везенкову за то, что готовил мне кофе в ранние писательские часы и поддерживал меня в одну из самых трудных минут моей жизни, был рядом со мной, когда мне приходилось зарываться глубоко в воспоминания, которые я хотел бы забыть. Спасибо Лорел Змолек-Смит за идеи во время мозгового штурма при наших долгих пробежках после работы и за то, что всегда была на моей стороне. Спасибо всем моим студентам в Американском колледже города Софии, друзьям и семье, которые продолжали поддерживать меня. Особое спасибо моей тете, Мэри Уэдделл, за поддержку в трудные времена.