, может быть, не плевать. И вместе с тем меня охватило чувство
вины за то, что я хотела исчезнуть. Заставить его переживать. Я чувствовала себя виноватой за то, что пренебрегала самым главным человеком в своей жизни – человеком, который понимал меня лучше всех. Человека, который подарил мне свое время.
«Люди не задерживаются рядом со мной» – я вечно ковыряла эту рану. Только в этот раз она не принесла мне привычного удовлетворения, искомого облегчения боли.
Потому что не задерживались не люди.
Не задерживалась я.
И дело всегда было во мне. Каждый раз я ускользала тайком, точно гость, покидавший свадьбу до того, как его попросят произнести тост. Люди не задерживались рядом со мной, потому что я была непробиваемой как чертов камень. Вбила себе в голову, что так лучше, одной быть проще. Что я не трусиха, раз прекращаю дружбу раньше, чем она началась.
Я закрыла глаза, чтобы не видеть устроенный мной беспорядок. Сидела в темноте и ждала, когда все худшее закончится. Я уже много лет одна. И сколько себя помню, разбираюсь со всем сама.
Так что ничего нового.
Все пройдет.
Оно не станет задерживаться.
А на следующий вечер я вернулась.
В одной руке держала бутылку вина, в другой – пакет с тайской лапшой.
Я прошла мимо двери в свою квартиру – нет, не свою. Сильвии. Хоть я там и жила – моей она не стала. И никогда не была. Напоминание об этом кольнуло не так сильно, как я того ожидала. Рана уже начала затягиваться. Скоро покроется коркой, и новую болячку можно будет ковырять. Откликающаяся в глубине меня боль своей пульсацией станет напоминать, что это место никогда не было мне домом.
Я прошла мимо двери в квартиру, которая теперь пустовала.
Прошла мимо и направилась через весь двор к единственной желанной двери. Сунув бутылку под мышку, постучала.
Рахул не ответил. Я постучала снова. Внутри – тишина.
Тогда я устроилась на крыльце и принялась ждать: бутылка зажата между ладоней, пакет с готовой едой лежит рядом. Когда Рахул вернется с работы, станет понятно, готов ли он выслушать меня. Если нет – уеду обратно к себе. Встречусь с барменом. Приползу домой позже, чем планировала. И буду всю ночь лежать в темноте, ковыряя свои раны.
А, быть может, он захочет выслушать мои извинения. Даст мне еще один шанс.
Я смотрела, как с наступлением вечера лучи света наливаются золотом, а затем постепенно гаснут. И ждала.
Возможно, на этот раз я задержусь. Возможно, на этот раз я буду говорить правду.
Возможно, на этот раз все будет по-другому.
