Людвиг Витгенштейн - [27]

Мучимый своими внутренними демонами, Витгенштейн в конце концов сбежал из большого города и лето 1920 года провел в Клостернойбургском монастыре под Веной, работая там садовником. Назвать этот побег лечебным было бы преувеличением, но он, несомненно, оказал на его израненную душу расслабляющее действие. Работа садовника, целиком физическая, была простой, но достаточно утомительной, чтобы отвлечь его от внутренней бездны, постоянно возникавшей перед ним. Одну из явных причин общего депрессивного состояния Витгенштейна можно уяснить из письма Расселу, которое он написал из монастыря: «Каждый день я думаю о Пинсенте. Он унес с собой половину моей жизни. Вторую унесет дьявол»[102].

В сентябре 1920 года Витгенштейну предложили должность учителя в процветающем городке недалеко от Вены, но он отказался, потому что там был «парк с фонтаном», а значит, городок был недостаточно сельским на его вкус. Вместо этого он отправился в отдаленную и бедную деревню Траттенбах, находившуюся в горах Нижней Австрии. Казалось бы, теперь у него появилась возможность реализовать свой толстовский идеал и так обрести счастье. Но шесть лет (с 1920-го по 1926-й), проведенные в должности сельского учителя в австрийской глубинке, принесли ему мало радости и не дали возможности для самореализации. Отчасти причина была в наивно-романтическом идеале Толстого – служить так называемым простым людям. Этот идеал соблазнил многих интеллектуалов эпохи модерна. Витгенштейн тоже оказался к нему восприимчив. Кроме того, его друг Гензель настоятельно советовал ему принять участие в движении сторонников школьной реформы, которое как раз набирало силу в рамках широких социальных изменений, начавшихся в послевоенной Австрии. Хотя Витгенштейн не был явным сторонником этого движения (в отличие, скажем, от философа Карла Поппера, позднее ставшего оппонентом Витгенштейна, а в то время также учительствовавшего в Австрии), он разделял основные идеи и цели движения: введение новых методик преподавания, в частности замену натаскивания практическим обучением. Витгенштейн хотел «улучшить» простых людей, преподавая им математику, классическую немецкую литературу и Библию, – проект слишком идеалистический, к тому же не принимавший во внимание реальные потребности и чаяния сельских жителей. Кроме того, эксперимент с самого начала был обречен из-за вспыльчивого характера Витгенштейна и его богатого происхождения. Крестьяне, среди которых он оказался, вскоре начали им возмущаться, и неприязнь стала взаимной.

Ветеран: Витгенштейн в первые послевоенные годы

Правда, поначалу Витгенштейну нравился его новый дом, описываемый им как небольшой и красивый. Он сообщал Расселу, который в то время ездил с лекциями по Китаю: «Наверное, впервые в истории школьный учитель из Траттенбаха пишет профессору в Пекин»[103]. По выходным к нему приезжали друзья: Гензель, Дробиль и Шегрен, и настроение у Витгенштейна стало улучшаться. Еще он сдружился с местным священником Алоизом Нойрурером, которому читал вслух «Братьев Карамазовых» Достоевского. Что касается его учеников, то Витгенштейну удалось их очаровать, по крайней мере в первое время. Методика обучения у него была необычная. Вместо зубрежки он старался вызвать у детей интерес к определенной задаче и мотивировать их на самостоятельный поиск ее решения. Лучше всего ему удавались занятия, на которых он мог применять свои разнообразные знания и умения и учить детей конструировать паровой двигатель, строить башни, рисовать человеческие фигуры в движении, собирать кошачий скелет, распознавать архитектурные стили венских зданий на экскурсии и т. д. Сестра Эрмина как-то застала брата «в действии»:

«Он вызывал у детей огромный интерес. Даже малоодаренные и обычно невнимательные мальчишки в итоге давали удивительно хорошие ответы и буквально лезли друг другу на голову в положительном смысле, чтобы получить возможность ответить или высказать какую-то мысль»[104].

Однажды инженерные навыки Витгенштейна помогли ему получить некоторое признание со стороны деревенских жителей. Произошло это после того, как Витгенштейн, вопреки нескольким неудачным попыткам других инженеров, сумел починить двигатель на местной текстильной фабрике: он просто велел четырем рабочим ударить молотками по определенной точке мотора в последовательности, понятной только ему самому. Этот случай стал своеобразной легендой в Траттенбахе, его сочли чуть ли не «чудом».

Увы, даже этих достижений оказалось мало, чтобы завоевать доверие селян. К Витгенштейну относились как к залетному чудаку, «богатенькому барону», к которому приезжали в гости состоятельные люди из Вены. Желание поселиться среди простых людей для жителей деревни было непостижимо. Стоило Витгенштейну-учителю дать слабину, и их мнение о нем сразу ухудшилось. Он был очень требователен к ученикам, но с готовностью уделял им свое время и внимание, если дети казались ему перспективными. С лучшими учениками, которые его почитали, он даже занимался дополнительно. Однако к тем, кто учился хуже, Витгенштейн проявлял гораздо меньше терпения. По причине своей запальчивости и веры в телесные наказания – вопреки, кстати, идеям движения за реформы – он мог ударить ученика за плохое поведение или за то, что казалось ему глупостью. Особенно доставалось девочкам, если они плохо успевали по любимому предмету учителя – математике, которую он не просто преподавал по два часа каждое утро, но и давал знания на уровень выше, чем требовалось по учебному плану