Людвиг Витгенштейн - [13]

.

В начале 1913 года они встретились, и Витгенштейн подробно рассказал Расселу о своей работе в области логики. По счастью, Рассел пригласил машинистку, поэтому эти витгенштейновские идеи сохранились и были опубликованы в 1961 году под названием «Заметки по логике» (Notes on Logic). В тексте сформулирована фундаментальная критика концепции природы логики Фреге и Рассела, которая была впоследствии включена в «Трактат». «Заметки по логике» – самый ранний сохранившийся философский текст Витгенштейна, и по нему хорошо видно, что основной его интерес в то время лежал в области оснований логики, а не этики или мистики, как теперь стало модно утверждать. Этика и мистика возникли гораздо позднее, как мы это увидим, а любая интерпретация «Трактата» должна учитывать генеалогию его интересов.

Несмотря на свои успехи, в Кембридже Витгенштейн все больше впадал в депрессию. Каникулы в Хохрайте или Норвегии оказались продуктивнее занятий в университете. Комедия человеческих отношений, разыгрывавшаяся в Кембридже, сильно отвлекала Витгенштейна и усугубляла его нездоровую чувствительность и раздражительность, мешала сосредоточиться на сложной интеллектуальной работе, к которой он стремился. Кроме того, теперь он считал, что Рассел больше ничего не сможет ему дать и что вообще не существует такого человека, у которого он мог бы чему-то научиться. Поэтому Витгенштейн решил уехать из Кембриджа на более продолжительное время и поработать в одиночестве в Норвегии. Рассел был не в восторге от этого плана:

«…мой австриец Витгенштейн, только вернувшись из Норвегии, ворвался ко мне, как вихрь, и сразу решил ехать обратно, чтобы пожить в полном одиночестве, пока не разрешит все проблемы логики. Я сказал, что там будет темно, а он ответил, что ненавидит дневной свет. Я сказал, что ему будет там одиноко, – он ответил, что попусту растрачивает свои мозги, общаясь с умными людьми. Я сказал, что он сошел с ума, – он ответил, мол, избави бог от здравомыслия. (Бог, конечно, избавит.)»[49]

Рассел в конце концов смирился с его решением. Дорогую мебель Витгенштейна и часть его вещей, в том числе некоторое количество бумаг, поместили на хранение, и он попрощался с великим университетом, который стал для него родным почти на два года. Витгенштейн выехал из Лондона в середине октября 1913 года, через три дня прибыл в Берген и вскоре поселился в Шольдене – небольшом поселке вдали от проторенных туристических троп и светских развлечений. Шольден на длительный период жизни станет для Витгенштейна своеобразным вторым прибежищем: он будет приезжать, испытывая сильные внутренние борения и желание работать. Как он сам отмечал, суровая, даже мрачная северная природа, окрестные горы и ледники отличались «спокойной серьезностью». Жизнь в Шольдене, правда, была не такой уж скудной или затворнической: Витгенштейн поселился у почтмейстера Ханса Клингенберга – образованного человека, семья которого заботилась о своем постояльце. Поселок был маленький, и с несколькими из его обитателей Витгенштейн подружился, в частности с Арне Дрегни – отпрыском довольно состоятельного семейства, к которому он будет ходить музицировать, и с Анной Ребни – местной фермершей. За первый год жизни в Шольдене Витгенштейн выучил норвежский язык и теперь мог читать произведения норвежских писателей, в частности Ибсена, в оригинале. Но самое важное – он вскоре начал работать, почувствовав, что наконец обрел столь необходимое ему вдохновение. Он вел переписку с Расселом и Фреге по вопросам оснований логики. Письма, написанные им Фреге, позднее пропали, но их содержание можно отчасти угадать по сохранившимся ответам Фреге и последующим сочинениям Витгенштейна. Письма Расселу были столь же важны, в них Витгенштейн формулировал не только свои идеи о логике, но и серьезные возражения против взглядов Фреге на язык и мышление. Например, Фреге считал, что любое простое повествовательное предложение типа «Том американец» имеет смысл и референт. Смысл – это мысль, выражаемая предложением, в нашем случае та мысль, что Том – американец. Мысли не являются материальными объектами; у них нет пространственно-временных или физических свойств; это «абстракции», подобно числам. Референт – это истинное значение предложения; при этом «Истинное» и «Ложное» являются абстрактными объектами. Таким образом, любое истинное предложение соотносится с объектом «Истинное». Но, как заметил Витгенштейн, это ошибка: здесь предложения путаются с именами, потому как соотноситься с объектами – первичная функция имен. Предложения – это совершенно не то же самое, что имена, хотя бы по той причине, что истинность предложения можно отрицать, но истинность имени отрицать нельзя (что должно значить «не Чарли Чаплин» само по себе?). Витгенштейн также отверг фрегевскую интерпретацию интенциональности, направленности наших мыслей и того, как они устанавливают связи с реальностью. На утверждение Фреге, что предложение «Том считает, что идет дождь» означает отношение между человеком (Томом) и мыслью («идет дождь»), Витгенштейн выдвинул встречное утверждение, что, когда Том думает, что идет дождь, и дождь действительно идет, тогда то, что Том думает, и есть именно то, что происходит, а именно – что идет дождь. Неверно утверждать, что имеется некая третья сущность – мысль, которая стоит между Томом и реальностью, между Томом и тем, что происходит. Скорее мысль Тома устанавливает прямую связь с реальностью и не является абстрактным объектом, как считает Фреге. (Теория Витгенштейна на самом деле сложнее, поскольку стремится объяснить также и ложные предложения.)