Любовь во время карантина - [37]
«Одинокая женщина – синоним неудачницы». Интервью с журналисткой Сашей Сулим//The Village. 28 мая 2020.
Авторка благодарит редакторку и основательницу зина «Поле» Владу Хмель. В тексте использованы отрывки из постов приют-центра Vet.city. Спасибо им за работу.
София Денисова
Расстояние
Пользователь приглашает вас на запланированную конференцию: Zoom
Тема: Зал персональной конференции
Подключиться к персональной конференции Zoom: https://us04web.zoom.us/j/2616619863?pwd=Q2JwaHFD
Идентификатор конференции: 261 662 9863
Код доступа: 719785
Привет
Привет. Скучаю
Помнишь, как мы сидели на скамейке в сумерках и наблюдали за отблесками на черной ряби каналов? Из небольших плавучих домов поднимался дым с запахом фейерверков. Ты сказал, что знаешь меня очень-очень хорошо. Тогда мне ничего не нужно тебе объяснять. Мне ужасно хочется рассказать тебе о том, что меня волнует. Как я живу, пока тебя нет рядом. Наверное, идея показать все именно так пришла мне в голову после того фильма про Джона Донована, с письмами. Думала, потом отправлю тебе послание на очередной открытке со всеми этими устаревшими ритуалами, наклеиванием марок и ожиданием по несколько недель тех слов, которые можно за секунду отправить по интернету. Но пусть будет вот так. Иногда трудно рассказывать важные вещи. Хочется составить карту собственных мыслей и дать тебе компас. Я считаю часы, дни, недели. Мы не виделись уже девять месяцев, это примерно двести семьдесят три дня. В какие-то моменты мне начинает казаться, что я тебя выдумала, что ты приложение, встроенное в телефон, который я не выпускаю из рук ни на минуту.
Эй, ты тут? Давай созвонимся!
Я принимаю ванну…
Ну, тогда точно созвонимся
Пользователь приглашает вас на запланированную конференцию: Zoom
Тема: Зал персональной конференции
Подключиться к персональной конференции Zoom: https://us04web.zoom.us/j/2616619863?pwd=Q2JwaHFD
Идентификатор конференции: 261 662 9860
Код доступа: 719788
Я часто думаю о тех идеальных днях, когда можно смотреть в лицо, фокусироваться, рассматривать детали. Прикусывать язык, передавать сухое вино изо рта в рот влажными губами. Трансформировать тело, встраиваться в другое. Смеяться, сливаться, втекать, вытекать, пытаясь добраться до сути. Чувствовать с закрытыми глазами. Касаться гладкой кожи с выпуклыми рисунками. В такие моменты все обостряется, остаются лишь ощущения. Даже если иногда произносятся слова, которые мучительно вспоминать с утра.
Мне бывает очень страшно, что все это исчезнет и я больше не смогу положить руки на плечи, спускающиеся по лестнице.
Наши ритуалы помогают выживать. Я бужу тебя по утрам, делаю скрины твоего заспанного лица. Ты желаешь мне доброй ночи. Каждый новый день заканчивается и начинается с тобой. Это спасает. Я уже привыкла фотографировать все, что происходит вокруг меня, чтобы ты стал частью реального мира, чтобы мог визуализировать, где я, это так важно.
Когда мы смотрим фильмы через общую трансляцию, мне иногда мерещатся твои прикосновения. Когда читаем друг другу, когда готовим завтрак, когда лежим, когда играем в игры, я на долю секунды забываю, что между нами семь тысяч пятьсот километров.
Ты тут? Ты как?
У меня садится телефон, позже отвечу.
Из-за самоизоляции я периодически начинаю себя накручивать. Обычно со мной такого не бывает. Сегодня я проснулась, а на груди у меня лениво разлеглись беспомощность, равнодушие, скука и страх.
Страх перед будущим, страх перед настоящим. В голове шумно и невпопад настраивался оркестр слов из прошлого: забудь, забудь, забудь, что я сказал. Но как это должно сработать, как можно просто забыть ссору, если игла на пластинке не хочет двигаться дальше, барахтается на одной линии. Фразы комкаются в единый звук. Слова сидят в голове, как жирные слизняки ползают по моим мыслям, напоминают о себе, оставляют липкий след.
Это слишком серьезный выбор. Я стою на краю обрыва, внизу река. Шанс, что я попаду именно в воду, ничтожно мал. Может, я надеюсь, что в последнюю минуту все переменится?
Река выйдет из берегов, гора уменьшится, я научусь делать тройное сальто в полете и рыбкой занырну в прохладную зеркальную гладь.
Я ничего не знаю. Мне тревожно и холодно. Я тоскую. Я боюсь забыть твое лицо. Ты помнишь свое первое чувство одиночества? Конечно, легче быть одной, так можно все контролировать. Но нельзя же вечно выбирать простой путь, да? Мы все боимся, что мы пустышки. Меня пригвоздило к кровати. Хочу быть огромным осьминогом, который топит корабли.
Потом все проходит, отпускает, позволяет дышать. И я смеюсь.
Знаешь, что меня веселит? Что мы действительно стали ближе на этом невозможном карантине, на расстоянии, на этом сперва неловком сексе по видеосвязи. Я еще никогда не была так открыта к разговору, я еще никогда не чувствовала такого доверия. Мы с тобой две банки, связанные ниткой, раскинутые через страны, наши алюминиевые стенки отражают шепот секретов, страхов и надежд.
Пользователь приглашает вас на запланированную конференцию: Zoom
Тема: Зал персональной конференции
Подключиться к персональной конференции Zoom: https://us04web.zoom.us/j/2616619863?pwd=Q2JwaHFD
«…и просто богиня» – парадигма историй писателя и журналиста Константина Кропоткина, в которых он живописует судьбы женщин, тех, что встречались ему на протяжении многих лет в разных уголках планеты. Эти женщины – его подруги, соседки, учителя, одноклассницы и однокурсницы, сотрудницы и начальницы. Они чьи-то матери, жены, любовницы, сестры, дочери. Одни невероятно привлекательны, другие откровенно некрасивы. Одинокие и замужние, имеющие одного или нескольких любовников. Знакомые или случайно встреченные однажды.
Не рекомендуется малым детям. Подросткам употреблять только под наблюдением взрослых. Не принимать все вышеописанное всерьез, также как и все, что еще будет описано.
Учебное пособие включает в себя введение к курсу, практикум с методическими указаниями, списки художественных текстов, учебной и исследовательской литературы, а также хрестоматию историко-литературных материалов и научных работ, необходимых для подготовки практических занятий. Основные задачи пособия – представить картину развития литературы эпохи рубежа XIX—XX веков, структурировать материал курса, акцентировать внимание на проблемных темах, на необходимой учебной и научной литературе, развить навыки филологического анализа.Для студентов гуманитарных специальностей, аспирантов, преподавателей вузов.
После десятилетнего шатания по Европе в Москву, к друзьям Илье и Кириллу возвращается Марк, вечно молодой кокетливый мужчина, с которым они делили квартиру в конце 1990-х. Так заканчивается спокойная жизнь этой обыкновенной пары. Криминальное продолжение высокодуховного интернет-хита «Содом и умора».
Курс лекций посвящен творчеству Франца Кафки в контексте культуры и литературы ХХ века. В книге очерчены контуры кафкианского художественного мира, представлены различные варианты интерпретаций новеллы «Превращение» и романов «Америка», «Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена восприятию наследия писателя в русской культуре и судьбе публикации его произведений в СССР. В книге впервые на русском языке опубликована новелла Карла Бранда «Обратное превращение Грегора Замзы» (1916).
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.