Любовь во время карантина - [36]
– Это великая статья, я поняла, что страдаю внутренним синглизмом. – От восторга я приподнялась на локти. – Реально, я думаю, что отношения разрешат все мои проблемы.
– Поверь, они их только прибавят!
Стало так смешно, как бывает только в два часа ночи: Мыша была права.
Одна моя влюбленность закончилась тем, что я сняла с себя значок, достала из кошелька какие-то карточки, из сумки – книгу и сказала: тэйк ит. Другая моя влюбленность закончилась тем, что я получила посылку по почте: книгу, значок, открытку, красивую марку, наклеенную на конверт. В ответ написала: «Ничего не отправляй мне больше на этот адрес, я переезжаю».
– Ты реально не знала, что такое синглизм? – Мыша отложила телефон и посмотрела на меня. В ее родинке над губой было что-то осуждающее.
– Где-то слышала, – соврала я.
Такова была моя роль в этой дружбе, а это была именно дружба – уточняю, потому что заход про кровать мог смутить, такова была моя роль – находить и приносить в наше общение новые слова. Так было и со словом «гетеропессимизм», которое я узнала еще в прошлом году. «Гетеропессимизм» впечатлил тогда всех моих подруг, включая Мышу. С тех пор это слово встречалось в групповом телеграм-чате с Мышей и двумя нашими другими подругами, чьи имена в этом тексте разглашены не будут, 49 раз.
Когда Мыша ушла, я занялась своим секретным увлечением – открыла инстаграм приюта для животных и стала читать анкеты разных питомцев, чтобы что-то почувствовать. Концепция приюта была в том, чтобы найти «не просто питомца, а родственную душу».
Маркиз-Джимми готов к переезду. Конечно, по званию ему положен дворец, но он с удовольствием станет единственным котом милого человека и в типовой квартире. Хотите с ним познакомиться? Перейдите по ссылке в шапке профиля и заполните анкету!
Нет, Гладиолус совсем не хулиган! Он теплое, ласковое и яркое солнышко. Не по возрасту деликатен и скромен, очень любит, когда его гладят – сам подставляет под руку голову. Но, если у вас нет времени гладить рыжего кота, он не будет требовать внимания: просто тихонечко подождет, когда вы наконец поймете, что держать на руках Гладиолуса – настоящее наслаждение!
Что мы знали о роскоши до знакомства с Альфа Ромео? Ничего! Представьте: шелковая шерсть, драгоценные изумрудные глаза плюс идеальный характер – она ласковая, спокойная и ненавязчивая кошка. Альфа Ромео знает, что она прекрасна, и с достоинством принимает знаки внимания.
Я чувствовала в себе неспособность выбирать. С людьми в приложении знакомств так же: непонятно, как выбирать по фотографии и короткому, обычно очень общему описанию; непонятно, как выбирать, если ты демисексуальна. Приходилось каждый раз придумывать новый критерий отбора. Сейчас был такой: партнер обязательно должен быть похож на меня внешне. Во всех по-настоящему счастливых парах я стала замечать сходства. Некоторые выглядят буквально как брат и сестра, сестра и сестра или брат и брат.
Мои родители как раз были такой парой. Они познакомились в гостях. Им обоим было по двадцать семь лет. Через четыре месяца после знакомства они поженились. А я уже полгода думаю, стоит ли мне покупать кресло на «Авито».
Моя подруга: Парень, который подавал все надежды (земляк, фанат Швеции и Астрид Линдгрен), начал вдруг говорить глупости и менсплейнить. Я почувствовала интеллектуальное превосходство и потеряла интерес. Это так быстро произошло. Полный гетеропессимизм.
Я: такое чувство что в россии мы готовимся к волне гетеропессимизма
даже в конституции теперь про союз мужчины и женщины
Моя подруга № 2: Гетеропессимизм это прям недораскрытая проблема века!
На следующее утро я проснулась от яркого света. Это был мой любимый момент: открывать глаза и смотреть, как летают в лучах солнца пылинки. Я перевернулась с бока на спину, нащупала вибратор, спрятанный под подушкой, и мастурбировала им две или три минуты. Разблокировала телефон: там все еще был открыт инстаграм с котами и кошками, ожидавшими моего мэтча.
Потом собралась и отправилась в цветочную лавку через дорогу от дома.
Народу было не очень много. Теперь количество людей на улице влияло на мое настроение: если их было много, становилось тревожно, но сегодня на улице не было, кажется, никого кроме меня. А в лавке – никого кроме меня и цветочницы. Я подошла к импровизированной ограде между прилавком и мной в виде протянутой бечевки и ткнула в пышный букет сирени:
– А это продается?
– Конечно, – ответила девушка. Ее длинные волосы были убраны в низкий хвост, вокруг пояса повязан зеленый фартук. Мне захотелось на один день стать ею.
Она обмотала сирень крафтовой бумагой и дала мне пакетик со специальным порошком. Дома я, по ее совету, развела порошок в чистой воде и поставила в нее свежесрезанные ветки.
После этого я постучалась в комнату к Мыше и позвала ее в гости.
– Полный синглооптимизм! – сказала она, увидев на подоконнике букет.
Через три дня мы обе перестали чувствовать его запах, но это уже другая история.
Лив Стремквист. Расцветает самая красная из роз. No Kidding Press, 2020.
Indiana Seresin. On Heteropessimism. The New Inquiry, October 9, 2019.
«…и просто богиня» – парадигма историй писателя и журналиста Константина Кропоткина, в которых он живописует судьбы женщин, тех, что встречались ему на протяжении многих лет в разных уголках планеты. Эти женщины – его подруги, соседки, учителя, одноклассницы и однокурсницы, сотрудницы и начальницы. Они чьи-то матери, жены, любовницы, сестры, дочери. Одни невероятно привлекательны, другие откровенно некрасивы. Одинокие и замужние, имеющие одного или нескольких любовников. Знакомые или случайно встреченные однажды.
Не рекомендуется малым детям. Подросткам употреблять только под наблюдением взрослых. Не принимать все вышеописанное всерьез, также как и все, что еще будет описано.
Учебное пособие включает в себя введение к курсу, практикум с методическими указаниями, списки художественных текстов, учебной и исследовательской литературы, а также хрестоматию историко-литературных материалов и научных работ, необходимых для подготовки практических занятий. Основные задачи пособия – представить картину развития литературы эпохи рубежа XIX—XX веков, структурировать материал курса, акцентировать внимание на проблемных темах, на необходимой учебной и научной литературе, развить навыки филологического анализа.Для студентов гуманитарных специальностей, аспирантов, преподавателей вузов.
После десятилетнего шатания по Европе в Москву, к друзьям Илье и Кириллу возвращается Марк, вечно молодой кокетливый мужчина, с которым они делили квартиру в конце 1990-х. Так заканчивается спокойная жизнь этой обыкновенной пары. Криминальное продолжение высокодуховного интернет-хита «Содом и умора».
Курс лекций посвящен творчеству Франца Кафки в контексте культуры и литературы ХХ века. В книге очерчены контуры кафкианского художественного мира, представлены различные варианты интерпретаций новеллы «Превращение» и романов «Америка», «Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена восприятию наследия писателя в русской культуре и судьбе публикации его произведений в СССР. В книге впервые на русском языке опубликована новелла Карла Бранда «Обратное превращение Грегора Замзы» (1916).
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.