Любовь во время карантина - [28]
Как правильно выбирать огурцы?
Выбирая плоды, обратите внимание, чтобы они не были вялыми, слишком большими и изогнутыми. Чересчур блестящая кожура, несмотря на внешнюю привлекательность, свидетельствует о парафиновой обработке. Свежий огурец в области плодоножки должен быть твердым и упругим; если мягкий – залежалый товар. Упаковка с фасованными огурцами должна быть без повреждений и конденсата. Проверьте хрусткость, а также присутствие своеобразного «огуречного» аромата.
За сложные сорок секунд у огуречной стойки Лика решила похвалить себя конфетами. Стоять у конфетного стеллажа гораздо менее неловко, чем у овощного, это выбор серьезный. «Левушка» или «Ромашки»? Или «Белочка»? Или «Чародейка»? А может, детские «Мишки в лесу»? Что любит Саша? До обсуждения конфет они еще не дошли. А вареную колбасу покупать в подарок как-то странно.
Лика взяла самые дешевые конфеты и, написав Саше «кисик все купила скоро буду», пошла домой так быстро, что часы засчитали эти семь минут бодрого шага за тренировку.
Дома пахло икеевской ванильной свечой и собачьим кокосовым шампунем. Саша готовила курицу в соусе терияки, третий раз за неделю. Впрочем, ни одна не была против. Особенно Лика, которая считала, что раз не готовит, то и критиковать не будет. Зачем расстраивать партнерку, если все съедобно. А все всегда было съедобно и даже лучше.
Пока Лика переодевалась, Саша разбирала продукты.
– Лик, слушай…
В тиктоке есть такой тренд – назови партнера по имени и посмотри на реакцию. Реакция обычно стандартная – испуг, «извини» и «что случилось?!».
– Что случилось?! Не называй меня Ликой, плиз.
– Кисик, в общем, огурцы совсем плохие.
– Плохие?
– Гнилые, да. Дорогие были?
– Ну не знаю, рублей двести.
– Надо возвращать идти, они реально гнилые.
Лика, конечно же, возвращать ничего не собиралась. Из-за просрочки и гнилых продуктов с магазинами воюют только люди, у которых нет лишних двухсот рублей на новую пачку огурцов. Зачем конфликтовать, если можно просто купить новые.
– Я не пойду их возвращать.
– Ну как не пойдешь, посмотри, они гнилые.
– Новые куплю.
– Они же стоили двести рублей, и все, просто все испорченные.
– Если хочешь, сходи сама или давай сходим вместе. Я одна не пойду.
Саша осматривала огурцы и по очереди кидала их в урну.
– Ну или давай я схожу в другой магазин и куплю огурцы.
– Нет, Лик, давай я научу тебя выбирать огурцы. Смотри.
И тут Лика сломалась. Огурцовая контрольная провалена. Урок не выучен. Два за теорию, кол за практику. Лика расплакалась.
Она ушла в кабинет (переоборудованная на время карантина детская), на низкую жесткую кровать. Задернула шторы, выключила свет, обняла облако из Икеи и сладко расплакалась. Плакать и жалеть себя было приятно. Я не обязана уметь выбирать огурцы, можно было мне спокойно сказать, что я сделала не так, думала Лика. Я имею право защищать себя, думала Лика.
В четвертом классе Лика впервые начала помогать маме по хозяйству. Так это называлось. У нее была единственная обязанность – протереть все подоконники. Подоконники были огромные, и Лика должна была подвинуть все предметы, протереть под ними и поставить на место. Оценивая проделанную работу, мама всегда находила ошибки, крошечные участки с пыльцой, волосами, грязью. В четвертом классе Лика должна была уметь вытирать подоконники, но у нее не получалось.
Как говорится, твоя девушка – это не твоя мама. Потому что Ликина мама не умела выбирать огурцы. Но главное – она не умела учить. И Лика научилась учиться сама или не учиться вовсе.
– Лик! Иди есть, пожалуйста!
Лика молчала. Однажды в детстве она обиделась на маму и ревела в комнате. Мама позвала мириться. Лика отказалась. Мама предложила тысячу рублей, если Лика выйдет из спальни. Потом полторы. Потом две. Лика продолжала плакать – теперь уже и потому, что потеряла две тысячи рублей.
Плакать сейчас тоже было неприятно, потому что плакать из-за огурцов – смешно. Лика не знала, как объяснить Саше свои слезы. Что ей грустно не из-за плесени на огурцах, а потому что это очередной бытовой провал. Лика чувствовала, что подводит Сашу: она должна была сделать одну простую вещь, и у нее не вышло.
– Лик, ну что такое? Я приготовила ужин, я убралась, я готовлю ужин и обед каждый день, а ты плачешь из-за огурцов. – Саша вошла в комнату и стала агрессивно развешивать белье.
– Это просто слезы, я их не контролирую.
– Хорошо, что мне сделать? Есть плохие огурцы?
– Нет.
– А что ты мне предлагаешь?
– Предлагаю меня не ругать и не поучать.
Саша не отвлеклась от одежды, но замедлилась. В комнате было холодно – батареи уже отключили, хоть весенние холода и не закончились. Лика, выплакав всю жалость к себе, сжалась в комок на кровати. По звукам Сашиных движений она пыталась вычислить, пришло время мириться или еще рано.
– Обними меня, пожалуйста.
Саша помедлила, но потом присела на кровать и укрыла Лику пледом.
Маша Гаврилова
Эпикур
Мы с Эпикуром – хорошие друзья. Его так зовут, потому что в его юность я пожелала ему только наслаждения и никакого страдания. Чтобы он не был как я. Взять его было решением, какого я ни до, ни после не принимала. Моя жизнь была неопределенной, а заботиться о ком-то кроме себя казалось плохой идеей, но почему-то я согласилась. Наверное, потому что пора было остепеняться.
«…и просто богиня» – парадигма историй писателя и журналиста Константина Кропоткина, в которых он живописует судьбы женщин, тех, что встречались ему на протяжении многих лет в разных уголках планеты. Эти женщины – его подруги, соседки, учителя, одноклассницы и однокурсницы, сотрудницы и начальницы. Они чьи-то матери, жены, любовницы, сестры, дочери. Одни невероятно привлекательны, другие откровенно некрасивы. Одинокие и замужние, имеющие одного или нескольких любовников. Знакомые или случайно встреченные однажды.
Не рекомендуется малым детям. Подросткам употреблять только под наблюдением взрослых. Не принимать все вышеописанное всерьез, также как и все, что еще будет описано.
Учебное пособие включает в себя введение к курсу, практикум с методическими указаниями, списки художественных текстов, учебной и исследовательской литературы, а также хрестоматию историко-литературных материалов и научных работ, необходимых для подготовки практических занятий. Основные задачи пособия – представить картину развития литературы эпохи рубежа XIX—XX веков, структурировать материал курса, акцентировать внимание на проблемных темах, на необходимой учебной и научной литературе, развить навыки филологического анализа.Для студентов гуманитарных специальностей, аспирантов, преподавателей вузов.
После десятилетнего шатания по Европе в Москву, к друзьям Илье и Кириллу возвращается Марк, вечно молодой кокетливый мужчина, с которым они делили квартиру в конце 1990-х. Так заканчивается спокойная жизнь этой обыкновенной пары. Криминальное продолжение высокодуховного интернет-хита «Содом и умора».
Курс лекций посвящен творчеству Франца Кафки в контексте культуры и литературы ХХ века. В книге очерчены контуры кафкианского художественного мира, представлены различные варианты интерпретаций новеллы «Превращение» и романов «Америка», «Процесс», «Замок». Отдельная часть посвящена восприятию наследия писателя в русской культуре и судьбе публикации его произведений в СССР. В книге впервые на русском языке опубликована новелла Карла Бранда «Обратное превращение Грегора Замзы» (1916).
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
Если бы у каждого человека был световой датчик, то, глядя на Землю с неба, можно было бы увидеть, что с некоторыми людьми мы почему-то все время пересекаемся… Тесс и Гус живут каждый своей жизнью. Они и не подозревают, что уже столько лет ходят рядом друг с другом. Кажется, еще доля секунды — и долгожданная встреча состоится, но судьба снова рвет планы в клочья… Неужели она просто забавляется, играя жизнями людей, и Тесс и Гус так никогда и не встретятся?
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.