Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [77]

Генри Миллер тоже заинтересовался астрологией и обнаруживает, что он в 1933 году, скорее всего, умрет. Тогда он составляет завещание и назначает единственной наследницей Анаис Нин — в его случае это означает просьбу заплатить различным кредиторам долги в размере 3600 долларов. А любовные перипетии, связанные с Анаис и его женой Джун, служат материалом для книги «Тропик Рака». Он живет с другом по имени Альфред Перле в Клиши, на рю Анатоль-Франс, 4, где любовница сняла ему квартиру. Здесь разворачивается действие его книги «Тихие дни в Клиши», воспевающей секс и Париж. Миллер целыми днями курит «Голуаз», слушает музыку и изображает настоящего писателя — работает в майке, рядом с пишущей машинкой всегда бутылка вина. Он радуется, когда Анаис Нин заходит, чтобы убраться у ребят на кухне. Он не говорит ей, как часто думает о Джун, своей жене, которая в конце года после нескончаемых ссор окончательно уехала в Нью-Йорк. Он пользуется кровоточащими воспоминаниями, чтобы писать «Тропик Рака». Большая политика, Гитлер, немецкие эмигранты на улицах Парижа — это никак не заботит Генри Миллера.

*

Владимир и Вера Набоковы до сих пор в Берлине. Из-за безденежья они переехали к двоюродной сестре Веры Анне Фейгиной на Нестор-Штрассе. Иногда Владимир на соседней площади учит местных мальчишек играть в теннис. Но самое главное — за две недели непрестанной работы он пишет роман «Приглашение на казнь». Его раздражает всё более агрессивная атмосфера в Берлине. Вера теряет работу, потому что национализировали еврейскую адвокатскую контору, в которой она зарабатывала деньги на квартплату. Когда Набоковых потом спросят, почему они не эмигрировали незамедлительно в 1933 году, ведь Вера была еврейкой, писатель даст трогательный ответ: «Мы всегда были очень медлительными. У моей жены это была милая медлительность, а у меня ужасная». Но Набоков видит, что происходит вокруг: на берегу Груневальдского озера он пишет рассказ «Королёк». В этом рассказе двое берлинских рабочих сначала придираются к новому соседу по фамилии Романтовский из-за его сильного славянского акцента, потом издеваются над ним и в конце концов убивают. Без всякой причины. Этот рассказ повествует о страхе Набокова, который парализует его волю. «В то время, когда я выдумывал эти два типа громил и моего бедного Романтовского, над Германией лежала гротескная и злая тень Гитлера». На фоне такого подавленного настроения на Нестор-Штрассе в Берлине происходит нечто удивительное: этой осенью Вера с недоверчивой улыбкой говорит Владимиру, что она беременна. Их сын Дмитрий родится в мае 1934 года.

*

Эмиграция Вальтера Беньямина продолжается в Париже. Он с трудом излечивается от малярии и несколько раз встречается с большой любовью этого лета — с Анной Марией Блаупот тен Кате. Мы не знаем, что между ними происходило. Нам известно только, что любовь постепенно испарилась. Уже вскоре Анна Мария переехала на юг Франции и в 1934 году вышла замуж за француза Луи Селье. А пророчество Беньямина сбывается. В августе он писал: «В твоих объятиях меня перестанут преследовать удары судьбы». И когда Анна Мария заключает в свои объятия другого человека, судьба снова принимается бить Вальтера Беньямина.

*

Теперь и Марлен Дитрих понимает, что из Германии исходит угроза для всей Европы. Седьмого ноября она пишет мужу в Париж письмо, которое позволяет заглянуть за глянцевый фасад ее жизни. Она просит его купить новый ночной крем. «Что поделать, я старею». И вдруг ее охватывает забота о семье и страх: «Сделай одолжение, купи завтра же утром большие чемоданы, в которые ты сможешь быстро закинуть все свои вещи и сбежать. Ты же знаешь, в последний момент всегда не хватает чемоданов». Потом она резко переключается и умоляет в том же письме возлюбленную Руди, бывшую няню Марии: «Тами, пожалуйста, помоги мне, сделай так, чтобы он был готов за несколько часов уехать из Парижа, если это будет еще возможно — всегда можно сесть на какой-нибудь корабль». И в довершение абсурда Дитрих завершает свое письмо мужу и его любовнице такими словами: «Ты самый лучший и самый верный. Я люблю тебя, твоя мамочка».

*

В 1933 году заканчивается очень необычная любовь — между Нэнси Кунард, эксцентричной англичанкой из высшего общества, и афроамериканским джазовым пианистом Генри Краудером. Когда они идут по улицам Парижа, она в сверкающих нарядах и браслетах из слоновой кости, он в безупречном костюме-тройке с иголочки, люди вокруг начинают шептаться. Нэнси Кунард пишет огненное эссе — «Black Man and White Ladyship» [74], но ее мать чувствует себя опозоренной и заявляет на дочь в полицию. Создается впечатление, что Нэнси Кунард, энергичная и резкая женщина, хочет сломать все сословные границы и расистские предрассудки своей родины. В Париже она создала издательство The Hours Press, специализирующееся на авангардистской литературе, и первым делом издает Джеймса Джойса и «Кантос» Эзры Паунда. Но ее любовь с Генри Краудером рушится — наверняка мы не можем утверждать, но, судя по всему, из-за весьма неожиданной проблемы. Кунард, как и Пикассо, фанатично собирает традиционное африканское искусство, ее парижская квартира заставлена и завешана скульптурами, масками и оружием из Африки. Она работает над серьезной книгой о черной культуре, в которой старается доказать ее равноценность с белой культурой. Но несмотря на образование и ум, Кунард не понимает, что ее муж, хоть он и черный, гораздо меньше идентифицирует себя со своими африканскими предками, чем с родителями в Новом Орлеане, с новой чернокожей Америкой, с джазом. Его начинают терзать подозрения, что Нэнси Кунард любит его не как человека, а как символ. И он возвращается в Америку. В 1934 году, уже после расставания, выходит ее невероятная книга — «Negro Anthology». Книга-континент, полная литературы, музыки, культуры, истории. Тысяча страниц о любви — и против ненависти. Нэнси Кунард посвящает книгу Генри Краудеру, своей самой большой любви.