Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [76]

*

Одной из самых странных пар в это время, не страдающее дефицитом странных пар, в 1933 году остаются двадцатидевятилетний художник Сальвадор Дали и его тридцатидевятилетняя возлюбленная, муза, менеджер и дрессировщица Гала. Они проводят счастливое лето в рыбачьей хижине в Порт-Льигате на Коста-Брава. В двадцатые годы у нее были романы с Полем Элюаром и Максом Эрнстом, причем этих парижских сюрреалистов она смущала своей активной сексуальностью.

А Дали и без того смущен, в области секса он предпочитает вуайеризм, а не практическую любовь, к тому же борется с гомосексуальными позывами, этот сложный и путаный Сальвадор Дали, кажется, видит возможность освобождения именно в могучей женственности Галы. Это трудно объяснить логически, психологически тоже, но это прекрасно работает: благодаря любви Галы Дали открывает в себе всё то, что делает его искусство столь уникальным в его безумии и гениальности. А секс, скажем так, в классическом понимании за все десятилетия отношений был у них то ли один раз (по словам Галы), то ли ни разу (по словам Дали). «Основная черта личности Дали — страх», — говорит Гала. Когда Гала в прошлом октябре сказала Дали, что после недавней операции никогда не сможет иметь детей, он испытал огромное облегчение. Он хочет оставаться ее единственным питомцем.

Гала, волевая и доминантная, — полная противоположность смешливого, мягкого и усатого чудака, и он с наслаждением готов подчиняться ей отныне и во веки веков. В 1932 году был официально расторгнут брак Галы с сюрреалистом Полем Элюаром — но Элюар, хотя и находится уже давно в отношениях с загадочной и благородной актрисой Марией Бенц, откликающейся на странную кличку Тазик [73], не перестает восхищаться Галой и сообщает ей в своих пламенных письмах: «Гала, ничего из того, что я делаю, не происходит в отрыве от тебя».

Но Гала уже неразрывно связана с Сальвадором Дали. Она ни на день не отлучается от него. Чтобы продемонстрировать, что Гала отныне принадлежит ему, Дали пишет ее необычным способом: он кладет ей на плечи два куска мяса из местной лавки, усаживает и просит часами позировать для него. Спустя несколько дней Дали гордо показывает картину под названием «Портрет Галы с двумя ребрышками ягненка, балансирующими на плече». Он как будто хочет показать, что эта современная Ева создана не из его ребра, а из ребра животного. Только рядом с этой женщиной безумный каталонец смог перенести свои дикие фантазии на холст таким образом, что они кажутся само собой разумеющимися. Благодаря Гале реализуется его девиз, согласно которому всякая красота должна быть съедобной. Поэтому второй знаменитый портрет Галы 1933 года называется «Сахарный сфинкс». Приятного аппетита!

*

Виктор Клемперер ежедневно пополняет свой словарь языка Третьего рейха. Он уже не верит, что когда-нибудь можно будет издать этот словарь. Девятого октября, в свой день рождения, он записывает в дневнике свои желания: «Снова увидеть Еву здоровой, в собственном доме, за фисгармонией. Не бороться с подступающими слезами каждое утро и каждый вечер — увидеть конец тирании и ее кровавую гибель. Чтобы не было боли в боку и мыслей о смерти. Не думаю, что сбудется хотя бы одно из этих желаний».

*

Отто Дикс из-за травли в Дрездене бежит с женой и детьми на юг Германии, в небольшой замок Рандегг в области Хегау. Укромный уголок на самом краю большой империи. Из окон замка повсюду виднеются потухшие вулканы с красивыми именами — Хоэнкреен, Хоэнтвиль, Хоэнштоффельн и Хоэнхевен. Наверное, горы способны помочь униженному, такому, как Отто Дикс. Приехав сюда, он первым делом рисует старое еврейское кладбище в Рандегге, его картина — обвинение и предостережение. А за кладбищем, у высоких, молчаливых пихт, уже начинается Швейцария.

Вся семья Дикс находит пристанище в Рандегге. Замок принадлежит первому мужу Марты Дикс — Хансу Коху. После развода с Мартой он женился на ее сестре, и теперь в замок сестры приехали Марта и Отто Дикс с детьми Нелли, Урсусом и Яном. Стены рыцарского зала в замке отделаны панелями из благородного дерева, и теперь тут развлекаются дети Диксов. Они живут в южной башне замка, рядом есть огромный зал, который Дикс использует в качестве мастерской, здесь стоит его мольберт, а за окном простор и очаровательный холмистый пейзаж Хегау. Отто Дикс больше не рисует войну. Никаких смертных грехов. Он пишет зачарованные долины и идиллические горы, осенью, зимой и весной. Отто Дикс эмигрирует в пейзаж.

*

После летнего инцидента с собственным отцом Анаис Нин в Париже возобновляет свои прежние отношения: во-первых, с мужем, во-вторых, со своим психоаналитиком и, наконец, с Генри Миллером. Ситуация с банкиром Хьюго Гилером, ее мужем, в данный момент довольно сложная, потому что он страстно увлекся астрологией и выяснил, что он, водолей, гораздо хуже сочетается с Анаис, рыбой, чем козерог Генри Миллер. Миллер по-прежнему живет на средства, которые получает от Анаис Нин, — и наслаждается сексом. Ее психоаналитику Рене Алленди в конечном счете тоже достается от нее и то и другое, но в отличие от Миллера он расплачивается нечистой совестью.