Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [52]

Шрифт
Интервал

и встречает там своего бывшего кумира Густафа Грюндгенса, но отводит взгляд, прежде чем Грюндгенс замечает его. Но это не помогает, и ночью Клаус Манн «с нежностью» мечтает о нем, о настоящем Мефистофеле. На следующий день к нему заходят сестра Эрика и Аннемари Шварценбах, безнадежно влюбленная в Эрику, они вместе идут в «Кемпински», чтобы есть устриц и изображать богему вопреки кошмарному будущему, подобно черному грозовому фронту, надвигающемуся на Берлин. Летом они вместе побывали в Венеции. Там они жили в аристократическом Hotel des Bains, вместе переживали шок от самоубийства их любимого друга Рикки Хальгартена, курили, пили, купались, но Клаусу и Аннемари так и не удалось справиться с грустью. Не удается и сейчас, в этом гибнущем Берлине. Клаус Манн написал тогда, в Венеции, 11 июля 1932 года, пронзительный текст о Рикки Хальгартене под названием «Радикализм сердца». На самом деле это автопортрет: «Он считал, что жизнь как таковая — невыносимое проклятие. Одновременно с этим он любил жизнь. Он изо всех сил стремился к тому, чтобы любовь победила тьму».

И вот в темном ноябре Клаус Манн и Аннемари Шварценбах в Берлине тоже хотят победы жизни и любви. Но это непросто. В пронизывающе-холодные дни берлинской осени Аннемари Шварценбах, этот безутешный ангел, уже знакомый с кокаином, приобщается благодаря Маннам к морфию: «Большая доза у Э.», — записывает Клаус каждый раз, когда бывает у Эрики. Это еще сильнее сплачивает троицу. Эрика, самая сильная из них, неизменно в центре, Клаус и Аннемари, менее устойчивые, по бокам; вечерами они с одинаковой легкостью принимают наркотики, а вот жизнь на следующее утро вызывает у всех разные трудности.

*

Альма Малер-Верфель так характеризует общую ситуацию с потомками великих немецких писателей: «Дети Томаса Манна — геи и лесбиянки, дочь Ведекинда — грязная потаскуха, дети Вассермана — транжиры и шлюхи».

*

Москва, 8 ноября 1932 года. Идет слабый снег. В Кремле Надя и Иосиф Сталин по-разному готовятся к праздничному ужину по случаю пятнадцатой годовщины русской революции. Сталин вместе с Молотовым подписывает расстрельные списки бунтарей, предателей и подозрительных лиц, которых нужно ликвидировать на следующий день. А Надя принимает ванну. Она даже красится, чего обычно не делает, надевает черное платье с вышитыми красными розами, которое ей привезла из Берлина сестра Анна. Она поворачивается перед зеркалом. Сестра хлопает в ладоши и вставляет ей в темные волосы чайную розу.

Сталин после выполненной работы приходит на ужин в узком кругу. На нем всё тот же потертый китель, седые волосы взлохмачены, он с недовольным видом садится за накрытый стол. В его честь поданы грузинские блюда, телятина, соленая рыба, немного салата. Увидев за столом жену, он не обращает на нее особого внимания. Она начинает флиртовать с соседом по столу. И громко говорить о том, как она переживает за украинских крестьян, умирающих от голода.

Сталин сидит напротив нее и пьет водку — рюмку за рюмкой. Потом и он начинает флиртовать с Галей Егоровой [54], которая явно польщена его вниманием. И ничего не имеет против, когда Сталин начинает кидать ей в декольте шарики из хлеба. Надя с ужасом наблюдает за этим с другой стороны стола. Она злится. Она всё громче говорит о жестокой политике Сталина в отношении крестьян. Чтобы прервать ее, Сталин поднимает рюмку и провозглашает тост: «За уничтожение всех врагов государства! На здоровье!» Все присутствующие немедленно поднимают бокалы — кроме Нади. Он обращается к ней: «Эй, выпей с нами!» Она отвечает: «Я тебе не, эй“». Звенящая тишина. Все замирают. Надя встает, так и не притронувшись к бокалу, и выбегает из зала. Жена Молотова бежит за ней вслед, чтобы успокоить, а в зале мужчины издевательски комментируют капризы баб-истеричек.

Поздно ночью Иосиф Сталин возвращается в свою квартиру. Неизвестно, где и как он провел прошедшие часы — с соседкой по столу или в той же компании на даче. Известно только, что он так пьян, что сразу валится на свою походную койку, в которой предпочитает спать, даже став властелином огромной империи, подальше от спальни жены. Когда на следующий день около одиннадцати часов он просыпается после тяжелого сна, домработница сообщает, что его жена ночью застрелилась.

У Сталина подкашиваются ноги. Он бежит по коридору в ее комнату. Она лежит, мертвая, на своей постели, всё еще в черном платье с красными розами. Изо рта стекает струйка крови. Рядом лежит маленький маузер, который привез из Берлина ее брат. А на полу — увядшая чайная роза, выпавшая из волос.

Говорят, что у ее гроба он прошептал в слезах: «Я не смог спасти тебя». Но он не чувствует себя виноватым. Скорее преданным. «Она ушла от меня, как от врага», — говорит он. И добавляет: «Дети забыли ее через несколько дней, а для меня это вечная рана». Иосиф Сталин ощущает самоубийство жены как унижение, и оно разрушает в нем последние остатки доверия к людям. После 9 ноября 1932 года ему везде мерещатся заговорщики, которых необходимо уничтожать.

*

Альма Малер-Верфель сопровождает своего мужа Франца Верфеля в турне с выступлениями по Германии. Она всё сильнее ненавидит его за еврейство, утонченность и медлительность. Когда 10 декабря 1932 года они приезжают в Бреслау, Альма встречает мужчину, больше соответствующего ее вкусу: Адольфа Гитлера. Будет большой митинг. И Альма просит мужа в этот вечер обойтись на выступлении без нее. Она идет в ресторан гостиницы, выпивает бутылку шампанского и отправляется на встречу с Гитлером: «Я несколько часов ждала, чтобы увидеть его лицо. И что за лицо! Это не Дуче! Скорее юноша». Альма в восторге от речи Гитлера, она не может успокоиться и вечером, в салоне гостиницы, когда муж наконец-то возвращается со своего выступления. И тут они случайно встречают Гитлера, который живет в той же гостинице. У Альмы загораются глаза, она спрашивает Франца Верфеля: «Ну как он тебе?» Верфель отвечает: «Не очень симпатичный».


Еще от автора Флориан Иллиес
1913. Лето целого века

Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот.


А только что небо было голубое. Тексты об искусстве

Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху.


Рекомендуем почитать
Песнь Аполлона; Песнь Пана; Песнь Сафо; Биография John Lily (Lyly)

Джон Лили (John Lyly) - английский романист и драматург, один из предшественников Шекспира. Сын нотариуса, окончил Оксфордский университет; в 1589 году избран в парламент. Лили - создатель изысканной придворно-аристократической, "высокой" комедии и особого, изощренного стиля в прозе, названного эвфуистическим (по имени героя двух романов Лили, Эвфуэса). Для исполнения при дворе написал ряд пьес, в которых античные герои и сюжеты использованы для изображения лиц и событий придворной хроники. Песни к этим пьесам были опубликованы только в 1632 году, в связи с чем принадлежность их перу Лили ставилась под сомнение.


Кончаловский Андрей: Голливуд не для меня

Это не полностью журнал, а статья из него. С иллюстрациями. Взято с http://7dn.ru/article/karavan и адаптировано для прочтения на е-ридере. .


Четыре жизни. 1. Ученик

Школьник, студент, аспирант. Уштобе, Челябинск-40, Колыма, Талды-Курган, Текели, Томск, Барнаул…Страница автора на «Самиздате»: http://samlib.ru/p/polle_e_g.


Петерс Яков Христофорович. Помощник Ф. Э. Дзержинского

Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.


Курчатов Игорь Васильевич. Помощник Иоффе

Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.


Гопкинс Гарри. Помощник Франклина Рузвельта

Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.