Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [53]

*

Генрих Манн наконец-то живет спокойной жизнью, в декабре 1932 года он поселился вместе со своей возлюбленной Нелли Крегер на Фазанен-Штрассе, 61 в Берлине. «Голубой ангел», экранизация его «Учителя Гнуса», принесла ему новую порцию славы и немного новых денег. Сейчас он пишет историю жизни некой работницы бара. В этой истории нетрудно опознать жизнеописание Нелли Крегер. Он хочет назвать эту книгу «Серьезная жизнь». Нелли гладит ему костюмы и рубашки, но когда он их надевает, то предпочитает не видеть Нелли рядом с собой — получается как-то неудобно. Нелли в таких случаях отправляется в Веддинг к Руди Карну су, двадцатипятилетнему коммунисту. Генрих Манн знает об этом, и он, кажется, даже рад, что может делегировать часть своих полномочий. Ему уже шестьдесят и он немного устал.

*

В декабре 1932 года Маргерит Респингер выходит замуж, но не за Людвига Витгенштейна, а за Таллу Шегрена. 28 сентября 1930 года Витгенштейн вместе с Маргерит отнес на почту посылку с двумя свитерами для этого самого Таллы, и тогда он ощутил первый укол ревности — и не зря, как выясняется теперь. За час до свадьбы Людвиг Витгенштейн приходит в Вене домой к Маргерит. «Мое отчаяние достигло кульминации, — писала потом Маргерит, — когда Людвиг разыскал меня и сказал: ты отправляешься в морское путешествие, и море будет бурным. Сохраняй связь со мной, тогда ты не погибнешь, заклинал он меня. Несколько лет я была мягким воском в его руках, из которого он лепил свой идеал». Но теперь свеча погасла.

*

Летом 1932 года Изе Гропиус и ее возлюбленный Герберт Байер рассказали Вальтеру, мужу Изе, о своем романе. Причем ясно дали понять, что хотели бы продолжить его. И тогда Гропиус, старый мастер из Баухауса, продемонстрировал настоящее мастерство в администрировании этого романа. Он выражает полное понимание и уважение ко всем участникам. К своей жене. К сопернику и другу. К жене соперника, которая в гневе хочет отобрать у мужа трехлетнего ребенка. Своей неверной жене он не устает повторять, что ее любовник оказался в чрезвычайно сложном положении, потому что обманывает и жену, и учителя. В декабре 1932 года Гропиус и Изе едут в Арозу, к снегу. Ей так нравится там, что она спрашивает у мужа, нельзя ли ей остаться еще на месяц, но уже с Гербертом Байером. Конечно, отвечает Вальтер Гропиус, но, может быть, хватит двух недель? Семейная жизнь — это вопрос правильных компромиссов. А тот, кто побывал мужем Альмы Малер, как Вальтер Гропиус, тот закален в боевых условиях.

*

Джун Миллер в конце 1932 года снова приезжает в Париж — чтобы спасти свой брак или чтобы окончательно разрушить его, трудно сказать. Она поселяется у Генри в Клиши, а тот заранее отнес все дневники и рукописи к своей подруге Анаис Нин, чтобы жена не могла их прочитать. Генри и Джун круглосуточно ссорятся, до шести утра, однажды к ним приходит Анаис, она лежит одетая на кровати и наблюдает, как муж с женой напиваются и поносят друг друга. После этого Джун Миллер подводит окончательную черту — пока он отсыпается, она пишет на клочке туалетной бумаги: «Пожалуйста, подай как можно скорее на развод». Он вклеивает этот клочок в свою записную книжку, рядом с квитанцией об оплате 799 франков за пароход до Нью-Йорка, который он оплатил ей — на средства своей любовницы Анаис. Когда Джун видит его записную книжку и этот прощальный коллаж, она берет чемоданы, идет к двери и говорит с издевкой: «Теперь у тебя наконец-то есть последняя глава для новой книги».

1933

Когда Маргарета Штеффин 1 января 1933 года просыпается от беспокойного сна в своей палате в клинике «Шарите», медсестра приносит ей фильтр-кофе и небрежно бросает «С Новым годом». Она берет карандаш, бумагу и пишет сонет к своему возлюбленному Бертольту Брехту: «Сегодня мне снилось, что я лежу рядом с тобой». Это был скверный сон. В нем он сначала соблазняет ее, а потом сбегает.

*

В этот новогодний день нам придется еще раз зайти в медицинское учреждение: к Рут Ландсхоф. Злая и нетерпеливая, она лежит в швейцарском санатории.

Рут Ландсхоф, как никакая другая женщина, олицетворяет собой Берлин двадцатых годов. Рут Леви родилась в 1904 году в богатой еврейской семье, а в двадцатые годы эта девушка с мерцающим взглядом стала всем сразу: сначала моделью для Оскара Кокошки, потом для фотографа-авангардиста Умбо, она была танцовщицей, завсегдатаем «Романского кафе» и гей-баров Шёнеберга, была автогонщицей, снималась в «Носферату», была журналисткой, а еще написала «Многие и один», легкий как пух роман о той самой скорости, об экстазе и искрящемся духе «ревущих двадцатых», настоящей героиней которых была она сама. Она играла в крокет с Томасом Манном и в карты с Герхартом Гауптманом, заводила романы с Чарли Чаплином и с Мопсой Штернхайм, с Оскаром Кокошкой и с Аннемари Шварценбах, с Эрикой Манн, с Жозефиной Бейкер, а самый долгий — с Карлом Фольмёллером, тайным импресарио Макса Рейнхардта и Иозефа фон Штернберга, квартира которого на Парижской площади становилась центром культурной жизни Берлина, когда в кафе и барах было скучно. Три самые эксцентричные аристократки Европы — ее ближайшие подруги: маркиза Луиза Казати из Венеции, Мод Тиссен из Лугано и принцесса де Полиньяк из Парижа. В ее круг входят также фотограф Марианна Бреслауэр, гламурная пара Лиза и Готфрид фон Крамм — а издатель Самуэль Фишер приходится ей дядей. После расторгнутой помолвки с неким английским дворянином Рут Ландсхоф знакомится в гостинице «Адлон» с видным банкиром из Имперского кредитного общества с длинным именем — граф Ганс Людвиг Давид Вильгельм Фридрих Генрих Йорк фон Вартенбург. Рут уже во второй вечер называет его «деткой», а в 1930 году они женятся — свидетелями на свадьбе выступают швейцарский арт-дилер Кристоф Бернулли и старый друг Рут Франческо фон Мендельсон, который в данный момент находится в отношениях с Густафом Грюндгенсом. Однако осенью 1932 года турбулентная жизнь Рут Ландсхоф резко тормозит (она всегда была идеальным сейсмографом для состояния двадцатых годов). У нее костный туберкулез и ужасные боли в позвоночнике. Сначала Рут Ландсхоф оказывается в больнице под Санкт-Морицем, потом ее переводят в специализированную клинику в Лезене, к юго-востоку от Женевского озера. Там ей приходится целыми неделями лежать, лежать, лежать… Единственное развлечение — петь в хоре пациентов и хлебать суп в столовой. Иногда, как, например, сейчас, под Рождество, приходят посылки с шоколадом от ее подруги Аннемари Шварценбах. Итак, 1 января 1933 года в дальнем углу Швейцарии, с болями и почти без надежды, лежит новоиспеченная графиня Рут Йорк фон Вартенбург и ждет хоть какого-нибудь будущего.