Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [33]

Вечером вся семья поднимается на высшую точку дюны и смотрит на заход солнца. «Тут можно только петь осанну», — говорит Катя Манн, она, как настоящий член семьи Манн, тоже научилась прятать свои чувства за иронией.

«Отпуск» тоже заключается в кавычки. Томас Манн уже давно объяснил жене, что не понимает «бездеятельного отдыха». И она это знает. А под открытым небом он, по его же словам, работать не может, ему нужна крыша над головой, «чтобы не происходило мечтательного испарения мыслей». Да, Томас Манн действительно так говорит. Даже при тридцати градусах в тени. Он говорит о Ниддене: тут будут проводить «летние каникулы наши школьники», в качестве «противовеса нашему южнонемецкому местожительству». Южнонемецкое местожительство! Даже штормовой ветер не может вымести из головы Томаса Манна канцелярские обороты.

Г од назад Манны впервые провели тут отпуск, тогда они и нашли этот участок на возвышенности с видом на залив, под высокими северными соснами. Год длилась стройка, и вот дом готов принимать гостей, на чертежах он называется «дача Томаса Манна». Нидден был, конечно, не самым удобным вариантом при южнонемецком местожительстве, до него тысяча километров и два дня пути, бесконечно долгий ночной поезд сначала до Берлина, потом следующей ночью — в Кёнигсберг, далее пересадка на другой поезд, наконец на пароходе в Нидден через залив. Безумное путешествие с толпой детей и кучей чемоданов. И вот 16 июля они прибывают, они отправились на вокзал сразу, как только начались каникулы у двух младших — одиннадцатилетней Элизабет и двенадцатилетнего Михаэля. Вся деревня вышла на пристань встречать новых знаменитых соседей. Томаса Манна в светло-бежевом пальто поверх костюма-тройки такая помпа немного нервирует, а его жене Кате всё нравится. Если не считать зачатия шести детей, в супружеской постели Манн обычно чересчур спокойно, поэтому она рада оказываемому ей вниманию. Пусть даже от машущих руками нидденских жен рыбаков из Ниддена. Но Катя Манн тоже никак не показывает своего волнения, сходя на берег. В семье Манн все соглашались с негласным правилом: лучшее проявление эмоций — минимальное их проявление.

*

Когда Эрих Мария Ремарк женился на ослепительно-красивой в то время Ильзе Ютте Цамбоне, ему пришлось вести подсчеты. Результат: в ней четверть немецкой крови, четверть итальянской, четверть эксцентрики и четверть меланхолии. Ради него она развелась с табачным фабрикантом, а сейчас они проживают в квартире на Гогенцоллерндамм в Берлине. Он не упоминает о любви, когда сообщает сестре о том, что женится. Но говорит: «Я хочу попытаться сделать человека счастливым — хотя бы другого человека, потому что сам я на это не способен». Нам, сегодняшним, подкованным в психологии, сразу становится ясно, что из этой затеи ничего не выйдет. Они с женой не хотят заводить детей — только собак. Они покупают Билли, ирландского сеттера. Но Билли не умеет ни сторожить, ни пасти овечек, поэтому Эрих Мария Ремарк и Ютта Цамбона уже вскоре начинают искать в кафе и ночных клубах Берлина новых побед, каждый сам по себе. Он — в шляпе и с элегантной тростью, она — в дамском костюме и туфлях на высоких каблуках, похожая на сфинкса. Ютта заводит роман со сценаристом Францем Шульцем, который как раз работает над сценарием фильма «Трое с бензоколонки» [35]. Menage-a-trois в фильме складывается намного успешнее, чем между Юттой Цамбоной, Ремарком и Францем Шульцем. Однажды Ремарк забирается через открытое окно спальни в квартиру Франца, где гостит Ютта, и так жестоко избивает соперника, что тому приходится неделю ездить на студию UFA с фингалом и с вывихнутым плечом — Билли Вильдер снабдил нас подробной информацией об этом.

Но уже скоро Ремарк, униженный амурными похождениями Ютты и избегающий публичности после ошеломительного успеха «На Западном фронте без перемен», начинает роман с Бригиттой Нойнер, своим агентом и менеджером. Она регулирует доступ журналистов к своему подопечному — и свой доступ в его спальню. Ее собственный брак дышит на ладан, и благодаря такой равной позиции временная любовная связь между ними налаживается прекрасно, она бодрит, благоприятствует пищеварению и не бросается в глаза. Четвертого января 1930 года брак между Эрихом Марией Ремарком и Юттой Цамбоной расторгается по обоюдному согласию. Но именно после развода им становится веселей жить вместе. Они немедленно отправляются в Давос кататься на лыжах. Потом Ремарк один продолжает путешествовать по Европе, прячась от славы и от себя. Периодически он продолжает новую рукопись с подходящим названием «Возвращение». Вскоре он пишет с морского курорта Херингсдорф своему агенту Бригитте, что у него готовы восемьдесят страниц новой книги: «Мне тебя не хватает — забавно, да? Даже сильно не хватает». Насколько слабо он различает свои чувства, настолько же недоверчив он и к своим желаниям, он может говорить о них только в контексте «забавности». А Бригитте Нойнер всё это скоро перестанет казаться забавным. Потому что ей находится замена на посту первой куртизанки при дворе Эриха Марии Ремарка. Вернувшись из путешествия, он познакомился в салоне Бетти Штерн с новой дамой сердца — Рут Альбу. Кроме того, свежеразведенная супруга Ютта тоже не отступается от Ремарка. Она надеется на то, что всегда есть пути к возвращению. Да, только после развода с Ремарком Ютта Цамбона начала по-настоящему любить его.