Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [102]
Нацисты уже в который раз сажают в тюрьму поэта-песенника Бруно Бальца, потому что он гомосексуал и нарушает параграф 175. Тот в отместку фотографируется в карикатурной гитлеровской позе и наклеивает фотографию на 175-ю страницу своего экземпляра «Майн Кампф» Гитлера. Он не теряет юмора даже в ситуациях, когда на лбу выступает пот от страха. После первого ареста его имя пропало с киноафиш и граммофонных пластинок с его композициями. Но студия UFA нуждается в нем. Двадцать первого сентября 1936 года ему даже приходится жениться, гестапо находит для него подходящую невесту — Сельму Петт, преданную фюреру простую крестьянку из Померании, которая официально переезжает в квартиру Бальца на Фазанен-Штрассе, 60. В этой просторной квартире он поселяет и своих родителей. Здесь, рядом с любовником, женой и мамой, в 1938 году Бальц сочинит песни «Я разбиваю сердца самых гордых женщин» для Хайнца Рюмана и «Разве любовь может быть грехом?» для Цары Леандер.
Четвертого мая лауреат нобелевской премии мира Карл фон Осецки умирает в берлинском туберкулезном санатории от последствий пыток в застенках гестапо и в результате инъекций с туберкулезными бактериями, которые ему там сделали. Рядом с ним в последние дни была жена Мод фон Осецки. Он слишком слаб, чтобы она могла признаться ему, что те сто тысяч марок, которые он получил из Швеции за премию и на которые собирался строить свое будущее, она доверила жулику, а тот сбежал с деньгами.
Аншлюс Австрии разрушает неустойчивое трио Альмы Малер-Верфель, Франца Верфеля и Йоханнеса Хольнштайнера. Альма и Верфель бежали сначала в Италию, потом в Англию и окончательно осели во Франции, а Хольнштайнера гестаповцы вытащили из августинского монастыря Святого Флориана, его подозревают в сотрудничестве с правительством Шушнига. Гестапо подвергает аресту и самого бывшего канцлера, и его теологического советника. Следуют два месяца допросов и издевательств, а потом Хольнштайнера без суда отправляют в концлагерь Дахау, там священника заставляют на невыносимой жаре работать в гравийном карьере, пока он не валится с ног от изнеможения (он выйдет на свободу только весной 1939 года и вернется в свой монастырь Святого Флориана).
Брак Альмы и Франца Верфеля до эмиграции был на грани распада и состоял в основном из взаимных нападок, а в острой политической ситуации они вдруг вынужденно объединились. До эмиграции Альма пишет в дневнике: «Мой брак — уже давно никакой не брак. Я несчастлива рядом с Верфелем». А он, еврей, всё больше теряет почву под ногами из-за антисемитских выпадов жены. Верфеля шокируют ее признания в симпатиях к нацистам. Альму же сбивает с толку ситуация, когда гестапо бросает в тюрьму ее любимого Хольнштайнера, оставляя на свободе ее мужа-еврея. У нее случается, по ее же словам, «настоящий nervous breakdown». А у него легкий инфаркт.
Им удается успокоиться только в Санари-сюр-Мер, в том самом портовом городке между Сен-Тропе и Марселем, который пятью годами ранее так помог с нервами Томасу Манну и его семейству. В городке, который даже Бертольта Брехта довел до того, что тот стал ночами замирать и смотреть на звезды.
Альма и Франц Верфель находят старинную сторожевую башню сарацин, возвышающуюся на скале, прямо у тропинки, ведущей из городка к вилле Томаса Манна. На втором этаже круглой башни Верфель ставит письменный стол — пожалуй, никогда в жизни у него еще не было такого красивого вида с рабочего места. Через двенадцать окон он смотрит на бескрайнее море, на холмистый южный пейзаж за краем городка. Альма же сидит внизу, в помещении без окон, и в слабом свете торшера пишет в дневнике: «Боже на небесах. Нельзя ведь жить совсем без надежды. Я на пределе». Она в ярости, потому что из-за мужа-еврея ей пришлось покинуть любимую Вену и теперь ей в пятьдесят девять лет приходится в каком-то забытом богом городишке на Средиземном море покупать багеты и какие-то диковинные фрукты, обходиться без уборщицы — а на улицах никто не узнает ее и не кланяется. Тут слишком жарко, слишком много комаров и мало фуршетов. Даже когда она ходит в кафе «Schwob» на набережной или в бар «Nautique» — все, кто тут говорит по-немецки, либо евреи, либо коммунисты. Сущий ужас для нее. Альме Малер кажется, что она попала в плохой фильм. Неужели она стала эмигранткой? И всё из-за того, что не успела вовремя уйти от мужа. Пока он корпит наверху над рукописями, в непрерывном страхе перед нацистскими агентами, Альма внизу ведет переговоры с Министерством пропаганды в Берлине на предмет продажи партитур Брукнера из наследства Густава Малера.
Нет, брак между Францем Верфелем и Альмой Малер так подгнил, что даже экстремальная ситуация эмиграции не может освежить его. Даже когда на ужин заходят Фейхтвангеры, королевская чета Санари, Верфели продолжают ругаться друг с другом, как сапожники, а Альма каждый раз выкрикивает: «Не забывай, что я не еврейка!» Но на этот счет она зря беспокоится, об этом он никогда не забудет.
Либертас и Харро Шульце-Бойзен начинают активное сопротивление нацистскому режиму, они распространяют листовки и расклеивают плакаты, но у них заводится враг в собственной постели. Это Гюнтер Вайзенборн, старый друг Харро еще по журналу
Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Сталин приехал нелегально в Вену, а Гитлер ее, наоборот.
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху.
Константин Петрович Победоносцев — один из самых влиятельных чиновников в российской истории. Наставник двух царей и автор многих высочайших манифестов четверть века определял церковную политику и преследовал инаковерие, авторитетно высказывался о методах воспитания и способах ведения войны, давал рекомендации по поддержанию курса рубля и композиции художественных произведений. Занимая высокие посты, он ненавидел бюрократическую систему. Победоносцев имел мрачную репутацию душителя свободы, при этом к нему шел поток обращений не только единомышленников, но и оппонентов, убежденных в его бескорыстности и беспристрастии.
Заговоры против императоров, тиранов, правителей государств — это одна из самых драматических и кровавых страниц мировой истории. Итальянский писатель Антонио Грациози сделал уникальную попытку собрать воедино самые известные и поражающие своей жестокостью и вероломностью заговоры. Кто прав, а кто виноват в этих смертоносных поединках, на чьей стороне суд истории: жертвы или убийцы? Вот вопросы, на которые пытается дать ответ автор. Книга, словно богатое ожерелье, щедро усыпана массой исторических фактов, наблюдений, событий. Нет сомнений, что она доставит огромное удовольствие всем любителям истории, невероятных приключений и просто острых ощущений.
Мемуары известного ученого, преподавателя Ленинградского университета, профессора, доктора химических наук Татьяны Алексеевны Фаворской (1890–1986) — живая летопись замечательной русской семьи, в которой отразились разные эпохи российской истории с конца XIX до середины XX века. Судьба семейства Фаворских неразрывно связана с историей Санкт-Петербургского университета. Центральной фигурой повествования является отец Т. А. Фаворской — знаменитый химик, академик, профессор Петербургского (Петроградского, Ленинградского) университета Алексей Евграфович Фаворский (1860–1945), вошедший в пантеон выдающихся русских ученых-химиков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эту книгу можно назвать книгой века и в прямом смысле слова: она охватывает почти весь двадцатый век. Эта книга, написанная на документальной основе, впервые открывает для русскоязычных читателей неизвестные им страницы ушедшего двадцатого столетия, развенчивает мифы и легенды, казавшиеся незыблемыми и неоспоримыми еще со школьной скамьи. Эта книга свела под одной обложкой Запад и Восток, евреев и антисемитов, палачей и жертв, идеалистов, провокаторов и авантюристов. Эту книгу не читаешь, а проглатываешь, не замечая времени и все глубже погружаясь в невероятную жизнь ее героев. И наконец, эта книга показывает, насколько справедлив афоризм «Ищите женщину!».
Оценки личности и деятельности Феликса Дзержинского до сих пор вызывают много споров: от «рыцаря революции», «солдата великих боёв», «борца за народное дело» до «апостола террора», «кровожадного льва революции», «палача и душителя свободы». Он был одним из ярких представителей плеяды пламенных революционеров, «ленинской гвардии» — жесткий, принципиальный, бес— компромиссный и беспощадный к врагам социалистической революции. Как случилось, что Дзержинский, занимавший ключевые посты в правительстве Советской России, не имел даже аттестата об образовании? Как относился Железный Феликс к женщинам? Почему ревнитель революционной законности в дни «красного террора» единолично решал судьбы многих людей без суда и следствия, не испытывая при этом ни жалости, ни снисхождения к политическим противникам? Какова истинная причина скоропостижной кончины Феликса Дзержинского? Ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдет в книге.