Любовь в эпоху ненависти. Хроника одного чувства, 1929-1939 - [100]

*

В сентябре 1937 года Людвиг Витгенштейн, ратующий за принципы целомудрия, снова переживает конфликт со своими идеалами. На этот раз — в малолюдной Норвегии, где шесть лет назад Маргерит Респингер напрасно пыталась выманить его из-под панциря с комплексами — или защитить его. На этот раз его искушает мужчина — долгими светлыми ночами Севера, когда воздух неподвижен и море молчит, а звезды не знают, можно ли светить, когда птицы снова начинают свои сладкие песни. Фрэнсис Скиннер, робкий и очаровательный студент-математик из Кембриджа, восхищается философом вдвое старше себя, но Витгенштейн смущается оттого, что атмосфера становится «слишком чувственной», когда они с Френсисом оказываются наедине. Он лелеет надежду на то, что всё останется в рамках «человеческих отношений», — из этого мы делаем вывод, что сексуальность для Витгенштейна бесчеловечна. Он пишет в дневнике: «Ложился с ним два или три раза. Сначала всегда такое чувство, что в этом нет ничего дурного, потом стыд. Был с ним несправедлив, вспыльчив и лжив, причинял ему страдания».

Людвиг Витгенштейн боится своих гормонов и поэтому обвиняет во всём отчаянно влюбленного Фрэнсиса Скиннера. Когда же тот в расстроенных чувствах уезжает из Норвегии, Витгенштейн снова прячется в своей одинокой хижине; он чувствует, что разбуженная сексуальность что-то испортила в нем, «как в гнилом яблоке». Сам Господь Бог не подумал бы о такой версии изгнания Евы и Адама из рая. Яблоко настолько переполнено греховными соками, что начинает гнить!

Витгенштейн запутался и старается, как ему и положено, подойти к проблеме с помощью логики, он размышляет над тем, как можно сохранить любовь «чистой» от грехопадения, а грехопадение начинается для него в тот момент, когда его охватывает желание. Он вспоминает двух своих искусителей, женщину и мужчину на фоне суровых норвежских фьордов, но не находит выхода из лабиринта своего «я»: «Вчера у меня были мысли о необходимости чистоты моих изменений (я думал о Маргерит и о Фрэнсисе)». Вот так его морально-гигиенические убеждения не позволяют состояться отношениям, основанным на чистой любви. Норвежским летом, в 1931 и 1937 годах, случились два редких момента в жизни Людвига Витгенштейна, когда его тело попыталось преодолеть логику разума — но было вынуждено признать свое окончательное поражение.

*

Теодор Адорно сбежал от национал-социалистов в Англию и спрятался там за старыми и крепкими стенами Мертон-колледжа в Оксфорде. В 1937 году ситуация обостряется и для его невесты Гретель Карплюс, ей тоже удается выехать в Англию. Адорно пишет уже эмигрировавшему в США Максу Хоркхаймеру, что Германия превратилась в «ад». Когда Хоркхаймер в 1937 году приезжает в Европу, чтобы навестить европейские филиалы Института социальных исследований, он становится свидетелем на свадьбе Адорно и Карплюс в Лондоне. Гретель Адорно после десяти лет отношений с Теодором прекрасно понимает, что означает для нее это замужество — она, в конце двадцатых годов часть берлинской богемы, руководившая кожгалантерейной фабрикой, обречена теперь на функции домохозяйки и верной помощницы своего мужа. От детей ей тоже следует отказаться, сразу пояснил дорогой муженек. Дети, мол, слишком отвлекают от мыслительной деятельности. В феврале следующего года они прибывают на пароходе из Саутгемптона в Америку, собираясь навсегда оставить Европу за спиной, потому что Хоркхаймер раздобыл для Адорно место в Принстоне. Когда свежеиспеченная жена приступает к обустройству их первой американской квартиры, Адорно демонстрирует свои minima moralia: «Кстати, Гретель сейчас вся погружена в квартирные дела, а я циничным образом самоустранился».

А Гретель Карплюс мы благодарны за лишенные всякого цинизма описания жизни нью-йоркских эмигрантов, в том числе Хоркхаймера и четы Курта Вайля и Лотте Леньи: «Сначала небольшая вечеринка у Макса, а потом мы все вместе поехали в симпатичный маленький night club, в котором выступала Ленья. Да, тут такого гораздо больше, чем в Берлине, чувствуешь себя, будто перенесся во времена с 1925 по 1932 год». (Причем одной только Лотте Ленье удается не только ностальгический прыжок назад, но и прыжок вперед: в 1963 году она сыграет в фильме про Джеймса Бонда «Из России с любовью» роль Розы Клебб, бывшего офицера КГБ.)

*

Зимой нацистский режим в Берлине сотрясает не чья-нибудь измена, а свадьба. Шестидесятилетний вдовец, антропософ и рейхсминистр обороны Вернер фон Бломберг безумно влюбляется в проститутку Маргариту Грун, на тридцать пять лет моложе его. Для женитьбы ему нужна санкция Верховного главнокомандующего вермахтом, то есть Адольфа Гитлера. Бломберг говорит ему, что его Гретхен — «простая девчонка из народа». Гитлер предлагает в свидетели себя и Геринга. И вот 12 января 1938 года в военном министерстве проходит свадьба. Сразу же появляются слухи о том, что Гитлер благословил свадьбу министра и шлюхи, а полицейские акты на Маргариту Грун, конфискованные гестапо, подтверждают подозрения. Она не только работала проституткой, но и регулярно позировала для порнографических фотографий. От Бломберга требуют немедленного расторжения брака. Но он делает выбор в пользу жены и покидает свою должность. Их брак все описывают как очень счастливый.