Лягушки - [127]
Если эту пьесу действительно поставят на сцене, не боишься, что будут неприятности? Ты же везде используешь настоящие имена и настоящие фамилии.
Кэдоу. Это же черновик, тетушка, когда дело дойдет до окончательного варианта, я могу все имена заменить на иностранные, тетушку заменить на тетушку Марию, мастера Хао – на Генри, Цинь Хэ на Арендт, Чэнь Мэй – на Дуню, Чэнь Би – на Фигаро… Даже дунбэйский Гаоми тоже заменим на городок Макондо.
Мастер Хао. Генри? Занятное имечко.
Цинь Хэ. Меня лучше всего в Родена переделай. Или в Микеланджело. Мы с ними по мастерству близки.
Тетушка. Кэдоу, театр театром, а реальность реальностью, но мне все же кажется, что они – конечно, и я в том числе – мы в долгу у Чэнь Мэй. Меня в последнее время опять бессонница мучает, этот проказник, что вернуть должок требует, каждую ночь не дает покоя со своей толпой увечных лягушек. Я не только чувствую холодную кожу у них на брюшке, но и ощущаю исходящий от них ледяной смрад…
Мастер Хао. Это твои неврастенические фантазии, фантазии все это.
Кэдоу. Тетушка, я понимаю, что у вас на душе, почему вы так к этому относитесь. Я тоже в душе испытываю стыд, но если не так относиться, то как же? Что ни говори, Чэнь Мэй – сумасшедшая, но сумасшедшая с серьезно изуродованной внешностью, со свирепой наружностью. Передать ей ребенка на воспитание было бы безответственным по отношению к нему! К тому же, пусть не по своей воле, а в биологическом смысле, я – отец этого ребенка. Когда мать ребенка помутилась рассудком и не может устроить собственную жизнь, абсолютно закономерно, что ребенка растит отец, такое решение могут вынести даже в верховном народном суде. Так ведь, как вы считаете?
Тетушка. А может быть, отдай мы ей ребенка, она поправилась бы? Отношения между матерью и ребенком способны творить чудеса…
Кэдоу. Мы не можем проводить с ребенком такие рискованные опыты, душевнобольной человек на все способен.
Тетушка. Душевнобольные тоже любят детей.
Кэдоу. Но ее любовь может нанести ребенку вред. Тетушка, вам ни в коем случае не следует переживать из-за этого. Мы и так уже сделали все возможное. Заплатили ей компенсацию в двойном размере, отправили ее в больницу на лечение, да и о Чэнь Би не забыли. Посмотрим, как будет дальше, избавится она от болезни, ребенок подрастет, и мы, возможно, изыщем подходящий момент, чтобы донести ему истинное положение вещей – пусть даже это может принести ему только боль.
Тетушка. Честно скажу, в последнее время я часто подумываю о смерти…
Кэдоу. Тетушка, вот уж чего не надо, так это предаваться фантазиям, вам всего-то за семьдесят. Сравнить вас с солнцем в зените будет преувеличением, но сказать, что вы – солнце в три часа пополудни – никакая не лесть, в это время до темноты еще далеко! К тому же с вами неотделимо связан народ Гаоми!
Тетушка. Помирать я, конечно, не собираюсь. Люди хотят, чтобы не было хворей и бедствий, чтобы можно было поесть и поспать, кому хочется помирать? Но я заснуть не могу! За полночь, в третью стражу[138], все уже спят, только я и сова на дереве бодрствуем. Сове, понятно, надо мышей ловить, а я вот почему не сплю?
Кэдоу. Можете принять снотворного, многие великие люди страдали бессонницей и все принимали снотворное.
Тетушка. Не действует на меня снотворное.
Кэдоу. Выпейте народного средства…
Тетушка. Я же врач! Говорю тебе, это не болезнь, это время воздаяния настало, время, когда являются сводить со мной счеты все эти духи, требующие вернуть должок. Каждую ночь, когда все вокруг затихает и только ухает эта сова на дереве, они и приходят. Все в крови, плачут в голос, мешаются с этими увечными лягушками. Их плач сливается с кваканьем лягушек, не разберешь, где что. Преследуют меня бегом по всему двору. Я не боюсь, что они меня укусят, меня пугает холодное прикосновение кожи у них на брюхе и исходящий от них леденящий смрад. Тетушка, чего ты боялась в этой жизни, спросите вы. Ни тигров, ни пантер, ни волков, ни лисиц – всего, чего обычно страшатся люди, тетушка ничуть не боялась. Но кошмарный страх на тетушку нагоняют эти лягушечьи духи.
Кэдоу (мастеру Хао). Может, пригласить даоса, чтобы отвел беду?
Мастер Хао. То, что она говорит, тоже театральный монолог.
Тетушка. Когда мне не заснуть, я думаю, думаю о своей жизни. Вспоминаю всех детей, которых приняла, от первого до последнего, сцена за сценой, будто кино прокручиваю. Вообще-то я за жизнь ничего плохого не сделала… Если только эти дела… Плохие они или нет?
Кэдоу. Плохие это дела, тетушка, или нет, теперь трудно сказать. Пусть даже их называют плохими, все равно нельзя взваливать ответственность на вас. Не надо казнить себя, не надо мучиться, вы человек заслуженный, а не преступник.
Тетушка. Я правда не преступник?
Кэдоу. Да предложи у нас в Дунбэе выбрать голосованием хорошего человека, большинство голосов непременно отдадут за вас.
Тетушка. Значит, мои руки чисты?
Кэдоу. Не только чисты, это святые руки.
Тетушка. Когда мне не спится, я вспоминаю смерть жены Чжан Цюаня, смерть Ван Жэньмэй, а еще Ван Дань…
Кэдоу. Во всем этом вас винить нельзя! Никак нельзя.
Тетушка.
«Страна вина», произведение выдающегося китайского романиста наших дней Мо Яня (род. 1955), дает читателю прекрасную возможность познакомиться с самой яркой и колкой сатирой в современной китайской литературе. Великолепная, оригинальная образность, безграничная сила воображения, сплетенная с мифологичностью, мастерское владение различными формами повествования — все это присуще уникальному стилю Мо Яня.
Повествователь, сказочник, мифотворец, сатирик, мастер аллюзий и настоящий галлюциногенный реалист… Всё это — Мо Янь, один из величайших писателей современности, знаменитый китайский романист, который в 2012 году был удостоен Нобелевской премии по литературе. «Сорок одна хлопушка» на русском языке издаётся впервые и повествует о диковинном китайском городе, в котором все без ума от мяса. Девятнадцатилетний Ля Сяотун рассказывает старому монаху, а заодно и нам, истории из своей жизни и жизней других горожан, и чем дальше, тем глубже заводит нас в дебри и тайны этого фантасмагорического городка, который на самом деле является лишь аллегорическим отражением современного Китая. В городе, где родился и вырос Ло Сяотун, все без ума от мяса.
«Красный гаолян» — самое известное произведение Мо Яня, китайского прозаика, лауреата Нобелевской премии (2012 г.). По мнению критиков, премию эту присудили писателю во многом благодаря этому роману, включённому в список ста лучших китайских романов минувшего века. Во всём мире с огромным успехом прошёл фильм «Красный гаолян», снятый по этому произведению и пробудивший у многих российских зрителей интерес к истории и культуре Китая. Теперь впервые на русском языке выходит и сам роман, написанный жёстко, даже жестоко.
Мо Янь – один из самых известных современных китайских писателей, лауреат Нобелевской премии по литературе 2012 года за «галлюцинаторный реализм, который объединяет народные сказки с историей и современностью». «Перемены» – история «маленького человека», чья жизнь меняется вместе с жизнью страны. Неторопливое, чрезвычайно образное повествование ведет нас от одного события к другому. Автор делится с нами своими размышлениями и наблюдениями, не упуская ни единой детали. И эти детали дают гораздо более полное представление о жизни Китая и китайцев, чем самые толстые учебники истории.
В книге «Устал рождаться и умирать» выдающийся китайский романист современности Мо Янь продолжает своё грандиозное летописание истории Китая XX века, уникальным образом сочетая грубый натурализм и высокую трагичность, хлёсткую политическую сатиру и волшебный вымысел редкой художественной красоты.Во время земельной реформы 1950 года расстреляли невинного человека — с работящими руками, сильной волей, добрым сердцем и незапятнанным прошлым. Гордую душу, вознегодовавшую на своих убийц, не примут в преисподнюю — и герой вновь и вновь возвратится в мир, в разных обличиях будет ненавидеть и любить, драться до кровавых ран за свою правду, любоваться в лунном свете цветением абрикоса…Творчество выдающегося китайского романиста наших дней Мо Яня (род.
Такого Быкова вы читать не привыкли: современная проза с оттенком мистики, фантастики и исторического эксперимента. Сборник, написанный в лучших традициях Стивена Кинга («Зеленая миля», «Сердца в Атлантиде»), рассказывает истории за гранью: вот скромный учитель из Новосибирской области борется с сектой, вербующей и похищающей детей; вот комиссар победившей в будущем Республики собирает Жалобную книгу из рассказов людей, приговоренных к смерти; вот американец с множественным расстройством личности находит свою возлюбленную — с аналогичным заболеванием. Новые рассказы Дмитрия Быкова сопровождаются переизданием маленького романа «Икс», посвященного тайне Шолохова.
«Сто лет минус пять» отметил в 2019 году журнал «Октябрь», и под таким названием выходит номер стихов и прозы ведущих современных авторов – изысканная антология малой формы. Сколько копий сломано в спорах о том, что такое современный роман. Но вот весомый повод поломать голову над тайной современного рассказа, который на поверку оказывается перформансом, поэмой, былью, ворожбой, поступком, исповедью современности, вмещающими жизнь в объеме романа. Перед вами коллекция визитных карточек писателей, получивших широкое признание и в то же время постоянно умеющих удивить новым поворотом творчества.
Марк и Карен Брейкстоуны – практически идеальная семья. Он – успешный финансист. Она – интеллектуалка – отказалась от карьеры ради дочери. У них есть и солидный счет в банке, и роскошная нью-йоркская квартира. Они ни в чем себе не отказывают. И обожают свою единственную дочь Хизер, которую не только они, но и окружающие считают совершенством. Это красивая, умная и добрая девочка. Но вдруг на идиллическом горизонте возникает пугающая тень. Что общего может быть между ангелом с Манхэттена и уголовником из Нью-Джерси? Как они вообще могли встретиться? Захватывающая история с непредсказуемой развязкой – и одновременно жесткая насмешка над штампами массового сознания: культом успеха, вульгарной социологией и доморощенным психоанализом.
Эндрю живет в небольшой квартире в Лондоне и работает в муниципалитете, в отделе регистрации смертей. Мало того что работа специфическая, Эндрю еще приходится изо дня в день поддерживать среди коллег миф о своей якобы успешной жизни. При приеме на работу он, не расслышав вопроса, ответил «да» вместо «нет», когда его спросили, женат ли он. С годами Эндрю создал целый вымышленный мир, где у него есть особняк, любимая жена и двое детей. Ситуация осложняется, когда в отдел Эндрю приходит новая сотрудница Пегги.
Сборник «Мышиные песни» — итог размышлений о том о сем, где герои — юродивые, неформалы, библиотекари, недоучившиеся студенты — ищут себя в цветущей сложности жизни.
Повесть посвящена острой и актуальной теме подростковых самоубийств, волной прокатившихся по современной России. Существует ли «Синий кит» на самом деле и кого он заберет в следующий раз?.. Может быть, вашего соседа?..
Маленькая девочка со странной внешностью по имени Мари появляется на свет в небольшой швейцарской деревушке. После смерти родителей она остается помощницей у эксцентричного скульптора, работающего с воском. С наставником, властной вдовой и ее запуганным сыном девочка уже в Париже превращает заброшенный дом в выставочный центр, где начинают показывать восковые головы. Это начинание становится сенсацией. Вскоре Мари попадает в Версаль, где обучает лепке саму принцессу. А потом начинается революция… «Кроха» – мрачная и изобретательная история об искусстве и о том, как крепко мы держимся за то, что любим.
Для Гретель слова всегда были настолько важны, что в детстве она вместе с матерью даже изобрела язык, который стал их собственным. Теперь Гретель работает лексикографом, обновляя словарные статьи. Она не видела мать с 16 лет, когда они жили в лодке на оксфордском канале. Воспоминания о прошлом, давно стершиеся, после одного телефонного звонка внезапно возвращаются: последняя зима на воде, загадочный сбежавший мальчик, странное неуловимое существо, живущее на реке. «В самой глубине» – вызывающий дебютный роман с сюрреалистической, жуткой атмосферой.
В самолете, летящем из Омана во Франкфурт, торговец Абдулла думает о своих родных, вспоминает ушедшего отца, державшего его в ежовых рукавицах, грустит о жене Мийе, которая никогда его не любила, о дочери, недавно разорвавшей помолвку, думает о Зарифе, черной наложнице-рабыне, заменившей ему мать. Мы скоро узнаем, что Мийя и правда не хотела идти за Абдуллу – когда-то она была влюблена в другого, в мужчину, которого не знала. А еще она искусно управлялась с иголкой, но за годы брака больше полюбила сон – там не приходится лишний раз открывать рот.
Натан Гласс перебирается в Бруклин, чтобы умереть. Дни текут размеренно, пока обстоятельства не сталкивают его с Томом, племянником, работающим в букинистической лавке. «Книга человеческой глупости», над которой трудится Натан, пополняется ворохом поначалу разрозненных набросков. По мере того как он знакомится с новыми людьми, фрагменты рассказов о бесконечной глупости сливаются в единое целое и превращаются в историю о значимости и незначительности человеческой жизни, разворачивающуюся на фоне красочных американских реалий нулевых годов.