Ловля ветра, или Поиск большой любви - [23]
«Не страшны бури житейские тому, у кого в сердце сияет светильник Божиего огня. Кругом непогода и тьма, ужас и завывание ветра. А в душе у него тишина и свет. Там Христос! И сердце поет: Аллилуйя!»
За что?
Есть расхожая фраза: о государстве можно судить по тому, как оно относится к старикам и детям. Но то — государство. Безликое, холодное и как бы даже враждебное. Но ведь государство — это мы, каждый из нас: вы, он и я. И по тому, как мы относимся к своим детям и старикам, можно судить о том, чего мы стоим. Это и будет самый верный критерий. А уже потом все остальное, которое столько лет кажется главным: карьера и успех, материальное благополучие, отлаженный быт и прочий антураж как бы удачно проживаемой жизни. Все это отступает, когда в жизни понято действительно главное. Но чаще всего это происходит не в расцвете сил, а ближе к прощанию с миром. Пример.
На вокзале две недели живет старушка. Ее должна была встретить внучатая племянница — и не встретила. Чемоданчик, в котором у бабуси было пасхальное пальто («чтобы не тереть хорошее по вагонам») и бельишко, украли в первый же день. Бабушка думает, что с Мариночкой (так зовут племянницу) что-то случилось. Другой мысли она не допускает. «Что вы, я детей ее воспитала и саму Мариночку очень люблю». «Мариночка, я тебя очень люблю, — говорит она в телевизионную камеру. Голос ее дрожит. — Забери меня отсюда».
Мариночку нашли. «Да, это моя бабушка, — холодно звучит по телефону, — но ее здесь никто не ждал. Пусть едет туда, откуда приехала. Я понимаю, что это выглядит жестоко, но…» И следует обычный в таких случаях перечень: нам негде ее поселить, сами кое-как перебиваемся, и вообще…
«И вообще» — вот она, основная причина! «И вообще, плевать я хотела на то, что она растила, нянчила, любила меня, а потом и моих детей, помогала, как могла, на грошовую пенсию покупала "гостинец для детушек". Состарилась, обессилела — исчезни из моей жизни, сгинь, не до тебя, старуха, возись с тобой… Да еще, чего доброго, хорони…» Вот что не было сказано, но ясно читалось в голосе.
Старушка на следующий после интервью день умерла. Жизнь стариков — что тоненькая ниточка, тополиный пух на подоконнике, легкое дуновение — и нет его. Господь милостив — она так и не услышала, как любимая внучка отрекается от нее.
Так что это, Господи? Когда начинается этот некроз души, что мы делаем не так? Рожаем, воспитываем, как птицы в гнездо, стаскиваем корм, одежду. Лучшее, само собой, детям. Лучший кусочек, потом лучшую, сверх возможностей, тряпку — ей, дочурке. Самой сорок лет, всю жизнь, как проклятая, работала, одета абы как, зубы вон посыпались, вставить бы… Ничего, ничего, мол, дитя тоже хочет. Поносить даст тряпочку когда-никогда — вот и ладно, вот и хорошо. Порадуюсь ее радостью.
А дитя растет, матереет, повышает запросы. И совершенно не принимает во внимание, что мать тоже живой человек и имеет не запросы, конечно, а желания, какие-то нужды. Не знает, не чувствует их — не приучено…
Давно сказано: что посеешь… Вот и сеем. Неустанно, трудолюбиво, слепо сеем то, что взойдет потом тихими, бессильными старческими слезами и горьким недоумением: за что?!
Моя Ирка
Моя дорогая подруга Ирка сидит у меня на кухне, греет красные руки с припухшими от мороза суставами о кружку с чаем и посвящает меня в последнюю новость: он опять ушел.
Собственно, не такая уж это и новость.
Ирка всегда мечтала иметь много детей. Я помню ее задорной хохотушкой с вздернутым носиком и идеально круглыми, хоть и несколько широковатыми бедрами. Очевидно сама природа создала ее плодовитой и настойчиво требовала осуществления этого своего замысла. Помню жест, каким она показывала, сколько вокруг нее будет ребятишек — характерный жест наседки, подгребающей цыплят под свои крылышки. И лицо ее при этом было таким счастливым…
В отходящем от мороза и потому красном Иришкином лице и сейчас неуловиммелькает это выражение, когда говорит она о своих детях. Их у нее четверо. Да-да, четверо. Беда только в том, что природа, вложив в нее жажду материнства, не наделила дальновидностью в выборе отца для будущих детей. Впрочем, кто заранее может все предвидеть…
Все случилось так, как у многих: влюбилась, вышла замуж и понесла. Хотя особо дотошные очевидцы могли бы меня подправить в очередности этих радостных событий.
Когда разводилась с первым мужем, в ее теплом чреве дозревал уже второй младенец. Потом разъедающее одиночество и — долгий изнурительный роман с отцом двоих младших детей.
Он жил с родителями в другом городе и, похоже, не собирался менять ради нее своих привычек. Забегая вперед, скажу, что и ради двоих своих детей — тоже.
Помню, пришла она тогда ко мне на работу, вся мокрая. Снег шел стеной, а Иришка, не чувствуя холода, неслась ко мне, чтобы принять с моей помощью важное решение: быть или не быть ее двоим младшим мальчишкам. Не со мной это надо было решать, ох, не со мной. Но виновник всех этих волнений был далеко. Да и знала она, слишком хорошо знала, что он скажет. Мужчины редко хотят детей, в большинстве своем предпочитая необременительные отношения.
Памяти Горчева. Оффлайн-копия ЖЖ dimkin.livejournal.com, 2001-2004 [16+].
«…Любое человеческое деяние можно разложить в вектор поступков и мотивов. Два фунта невежества, полмили честолюбия, побольше жадности… помножить на матрицу — давало, скажем, потерю овцы, неуважение отца и неурожайный год. В общем, от умножения поступков на матрицу получался вектор награды, или, чаще, наказания».
«Варшава, Элохим!» – художественное исследование, в котором автор обращается к историческому ландшафту Второй мировой войны, чтобы разобраться в типологии и формах фанатичной ненависти, в археологии зла, а также в природе простой человеческой веры и любви. Роман о сопротивлении смерти и ее преодолении. Элохим – библейское нарицательное имя Всевышнего. Последними словами Христа на кресте были: «Элахи, Элахи, лама шабактани!» («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!»).
В спальных районах российских городов раскинулись дворы с детскими площадками, дорожками, лавочками и парковками. Взрослые каждый день проходят здесь, спеша по своим серьезным делам. И вряд ли кто-то из них догадывается, что идут они по территории, которая кому-нибудь принадлежит. В любом дворе есть своя банда, которая этот двор держит. Нет, это не криминальные авторитеты и не скучающие по романтике 90-х обыватели. Это простые пацаны, подростки, которые постигают законы жизни. Они дружат и воюют, делят территорию и гоняют чужаков.
Детство – целый мир, который мы несем в своем сердце через всю жизнь. И в который никогда не сможем вернуться. Там, в волшебной вселенной Детства, небо и трава были совсем другого цвета. Там мама была такой молодой и счастливой, а бабушка пекла ароматные пироги и рассказывала удивительные сказки. Там каждая радость и каждая печаль были раз и навсегда, потому что – впервые. И глаза были широко открыты каждую секунду, с восторгом глядели вокруг. И душа была открыта нараспашку, и каждый новый знакомый – сразу друг.
После развода родителей Лиззи, ее старшая сестра, младший брат и лабрадор Дебби вынуждены были перебраться из роскошного лондонского особняка в кривенький деревенский домик. Вокруг луга, просторы и красота, вот только соседи мрачно косятся, еду никто не готовит, стиральная машина взбунтовалась, а мама без продыху пишет пьесы. Лиззи и ее сестра, обеспокоенные, что рано или поздно их определят в детский дом, а маму оставят наедине с ее пьесами, решают взять заботу о будущем на себя. И прежде всего нужно определиться с «человеком у руля», а попросту с мужчиной в доме.