Ломая печати - [10]
На одном из перевалов на старой дороге, с незапамятных времен соединяющей юг и север Европы, беглецы остановились. Эта точка называлась Яблунков.
Когда однажды все его сыновья, которые разбрелись по свету, сойдутся дома, наступит конец света — гласит о нем старая пословица. Сейчас Яблунков словно спал. Из труб спокойно подымался дым. Мирная картина.
Дальше была уже Словакия. Словацкое государство. Рожденное в кабинете Гитлера, как тогда говорилось. Самый первый сателлит. Витрина его «новой Европы», «нового порядка». Новой ориентации. Доказательство его доброжелательности. Специальное государственное образование, сконструированное на обломках раздробленной Чехословакии, а в смысле политической целостности и независимости — под договорной защитой «Великой германской империи». Пример для всех прочих.
Во главе — заправилы партии людаков[3]. Программа: словацкий национальный социализм, этот гибрид нацизма и христианского тоталитаризма. За бога и нацию. Идея: словацко-немецкая сопричастность и дружба. Практика: тотальная диктатура — от фалангистской гарды[4] до концентрационных лагерей. Назад пути нет, надо идти вперед. Еврейский кодекс: двести семьдесят репрессивных параграфов средневекового антисемитизма — за брак с неарийцем три года тюрьмы, за внебрачную связь — пять лет, а в итоге — смертный приговор семидесяти тысячам жертв. Словацкое государство, первый союзник империи, единственный, который засучив рукава рядом с «тысячелетними друзьями» устремился на свою первую войну — против Польши[5]. Самый меньший, но зато самый раболепный участок «пакта трех великих держав», который выставил пятидесятитысячную армию против Советского Союза. Походную мессу после первого боя служил сам поп-президент, а командир дивизии, которая должна была захватить Кавказ, был награжден Рыцарским крестом. От Татр до Азовского моря.
Границу французы перешли ночью.
Что знали они о Словакии?
Нам это неизвестно.
Знали ли они, что Франция признала словацкое государство de facto, но после начала войны прервала отношения, хотя и не находилась в состоянии войны со Словакией?
Возможно.
Знали ли они, что государственный аппарат, полиция, жандармерия, суды, прокуратура, армия, в которых служат словаки, а не немцы, представляют ту меру самостоятельности, которую Гитлер в договоре выразил формулой «политическая независимость»?
Вряд ли.
Надеялись ли они, что и в органах этой клерикально-фашистской власти есть люди, которые не разделяют политических концепций режима и которые помогут им продолжить побег и беспрепятственно преодолеть те двести километров словацкой территории до венгерской границы так же, как до них удалось пройти этим путем из Чехии и Моравии другим антифашистам с помощью словацких антифашистов?
Наверняка знали.
Иначе они не двинулись бы столь смело и не пошли бы на риск, который еще вчера, в протекторате, был чистым безумием, подлинным самоубийством: пробравшись через горы, по проселочным дорогам и лесным тропинкам к Жилине они проскользнули на станцию и сели в поезд. В братиславский поезд. Проехали через Пухов, Тренчин, Нове Место над Вагом, Пештяны. Наконец, Леопольдов.
Здесь они и вышли.
Позади осталась долина Вага, сжатая Карпатами. Она, как воронка, вливалась в безбрежный простор — в низменность, некогда бывшую дном Паннонского моря, которое по глубокой борозде, называемой нынче Дунаем, вырвалось через Катаракты на восток. Если они хотели пробраться к партизанам Тито, то должны были пересечь эту широкую равнину. Пройти через южные области Словакии, всю Венгрию, северную часть довоенной территории Югославии вплоть до Белграда, где кончалась эта необозримая низменность и начинались горы.
Балканы.
Три границы, великая река и реки, безлесные пространства; там негде укрыться, спрятаться; пограничные зоны, сети патрулей и охраны — все это им еще предстояло преодолеть. У отчаявшихся каторжников, бежавших в былые времена с галер, путь был не более тернистым.
А вокруг простирался прекрасный край. Некогда морской берег, теперь окаменевший, образовавший невысокие прибрежные горы, соскальзывал в черные распаханные поля. У подножия гор радовались солнцу персиковые, абрикосовые и черешневые сады. Вдоль них тянулись виноградники. Луга источали аромат. Вода в реках была прозрачной и теплой.
На юг простирались поля пшеницы, зеленела сахарная свекла, дозревал перец, дыни наливались соком на жирной почве, около тенистых агатовых лесов паслись стада.
Здесь царила тишина. И покой.
Беглецы двинулись в этом направлении. Через поля и леса. В обход городов и деревень.
Здесь и произошло это событие.
О нем сохранилась основательная документация.
Протоколы, повестки, вызовы свидетелей, справки, квитанции, разрешения, ответы, приказы, подтверждения о вручении повесток, сообщения, дубликаты их — все образцово и тщательно снабжено печатями, штампами и подписями. Первым по порядку, однако, числится донос, записанный в соответствии с установлениями и стандартами того времени.
От такого-то числа. «На страж!» Почти без грамматических ошибок и опечаток, какие обычно встречаются в документах подобного рода, что закономерно. Документ и до сегодняшнего дня лежит, как положено, в материалах районного архива города Трнавы, потому что за порядком, соблюдением формальностей, правильностью написания служебных бумаг, учета, донесений, протоколирования, за дисциплиной и культурой делопроизводства и ведения канцелярии в Трнаве следили испокон веку.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.