Литературные портреты: В поисках прекрасного - [199]

Шрифт
Интервал

Впрочем, группы, которые выбирает Ромен, настолько отличаются друг от друга, что внутри этого однообразия его творчество предстает вполне разнообразным. «Возрожденный городок» – это история надписи, которая преобразует группу благодаря пути, который она совершает в умах людей. «Чья-то смерть» – роман или поэма, повествующая о том, чем является в действительности смерть непонятного незнакомца, Жака Годара, если общество рассматривает это явление извне.

Ромен описывает не падение камешка, исчезающего в иле, а вызванные этим падением, постепенно сглаживающиеся, расходящиеся круги на поверхности воды. Отец, приехавший на похороны, думает: «Жак умер» – и при этом чувствует, что сын вырвал его из быстрого и упорядоченного движения. Люди видят сны в доме, где в ожидании траурных церемоний лежит тело покойного, и присутствие смерти рядом, этажом выше или ниже, меняет ход их мыслей. Мяснику снится, что он разговаривает с Жаком Годаром; женщине снится, что Жак Годар ходит вокруг собственного гроба и задувает свечи. Таким образом, в их мыслях продолжается жизнь умершего.

Потом его хоронят, и его плоть начинает разлагаться. Но и тогда он продолжает жить в мыслях отца, матери, нескольких друзей. Потом и те, в свою очередь, умирают или забывают о Жаке Годаре, и больше никто о нем не думает. Его образ не возникнет в памяти ни одного человека, берущего в руки знакомый предмет, он не появляется даже в снах. Он дошел почти до дна небытия. Но в один прекрасный день некий молодой человек, идя по бульвару, вспоминает, что в прошлом году, в этом же самом месте он видел похоронную процессию. Хоронили какого-то человека. А кто это был? Он пытается вспомнить фамилию. Кажется, что-то вроде «Боннар», «Булар»?.. «И тогда он подумал: „В прошлом году умер какой-то человек. Да, уже год, как этот человек мертв. Мертв!..“» И он начинает размышлять о смерти, о жизни. Отныне эта смерть какого-то человека станет частью его жизни. «Посмотрев в сторону города, он с удивлением осознал, что сливается с его личностью. Он с некой очевидностью почувствовал, что его душа находится не только там, где он говорит „Я“».

Идея построить роман не вокруг человека, а вокруг события весьма плодотворна. В свое время в Америке вышел роман «Ураган» – история циклона, его зарождения, его влияния на людей и его гибели. Рядом с вертикальным романом, ставящим своей целью как можно более глубокое погружение в душу, без сомнения, найдется место и роману горизонтальному, красота которого состоит в описании расходящихся кругов, вызванных действием. Горизонтальное развитие производит впечатляющий эффект даже в театре. Самая известная пьеса Ромена – «Кнок, или Торжество медицины» – представляет собой исследование влияния, оказанного на все население деревни общением с новым дерзким врачом, которому удается вызвать «единодушное» недомогание и уложить в постель целую деревню.

Любая группа людей – это вероятный «герой». «Приятели» – группа друзей, «единый бог в семи лицах». Эти эрудированные мистификаторы тревожат своими невероятными розыгрышами два маленьких французских городка, Амбер и Иссуар, но волнение, вызванное их мистификациями, приводит к появлению новой и странной солидарности. Трилогия «Психея» представляет собой роман о влюбленной паре – «боге тел», – единодушие которой настолько тесно и сильно, что перерастает в мистическое существование, а сила любви сближает в пространстве тела разлученных любовников. «Белое вино ла Вилетт» вызывает в памяти знаменитые рабочие «деньки» Парижа, когда насмешливые пролетарии всячески мистифицировали богатых буржуа.

Во всех этих книгах чувствуется талант, однако они не равноценны, местами бесчеловечны, и им еще далеко до величия. В них угадывается сдержанная мощь. Архитектор, построивший эти дома, скорее призван возводить города. Война 1914 года вселяет в Ромена смутное желание увидеть рождение людей доброй воли, которые успокоят «отравленную историей» Европу.

Я родился от бедных людей,
Что много трудились и мало имели,
Больше зерна мои предки собрали,
Чем съели хлеба за жизнь свою.
Все мы букашки, мелкие люди,
Государство горстями нас собирает,
Нам надо работать тысячу дней,
Чтобы шлюху на ночь купить.
Заводы и доки, газеты и банки —
Кому-то другому все принадлежит.
Еще хорошо, что о нас вспоминают,
Когда Панаме пришло время родить.
Сильным мира сего безразлично,
Что думаем мы о войне и о мире,
О том, как жизнь подарить,
О том, как ее отнять.
И все же я говорю за всех,
За всех незаметных, бедных людей,
Я набрался отваги и говорю,
Как будто кто-то слышит меня.
Сильные мира сего говорят,
Что сильно устали от вас —
Пять лет вы играете в пушки и кровь,
А им надоело смотреть.
Однако уже наступило время
Вытереть лужи дымящейся крови
И наконец оставить в покое
Мелких, несчастных людей.
Красавцы-убийцы, знатные воры,
Простите, но наша суть такова,
Столько нас на земле, столько людей,
Что нам не нужна война,
Чтобы от славы пьянеть…
Значит, не надо трудиться и вам,
Чтобы придумывать новые беды.
Верьте, прошу вас, что мир – это проще,
Чем многие говорят.
Чтобы нас вконец разозлить,
Вам надо десять лет говорить,

Еще от автора Андре Моруа
Фиалки по средам

«Фиалки по средам» (1953 г.) – сборник новелл Андре Моруа, прославивший писателя еще при жизни. Наверное, главное достоинство этих рассказов в том, что они очень жизненны, очень правдивы. Описанные писателем ситуации не потеряли своей актуальности и сегодня. Читатель вслед за Моруа проникнется судьбой этих персонажей, за что-то их жалеет, над чем-то от души посмеется, а иногда и всерьез задумается.


Письма незнакомке

В «Письмах незнакомке» (1956) Моруа раздумывает над поведением и нравами людей, взаимоотношениями мужчин и женщин, приемами обольщения, над тем, почему браки оказываются счастливыми, почему случаются разводы и угасают чувства. Автор обращает свои письма к женщине, но кто она — остается загадкой для читателя. Случайно увиденный женский силуэт в театральном партере, мелькнувшая где-то в сутолоке дня прекрасная дама — так появилась в воображении Моруа Незнакомка, которую писатель наставляет, учит жизни, слегка воспитывает.


Превратности любви

Одилия и Изабелла – две женщины, два больших и сложных чувства в жизни героя романа Андре Моруа… Как непохожи они друг на друга, как по-разному складываются их отношения с возлюбленным! Видимо, и в самом деле, как гласит эпиграф к этому тонкому, «камерному» произведению, «в каждое мгновенье нам даруется новая жизнь»…


Сентябрьские розы

Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.


История Англии

Андре Моруа, классик французской литературы XX века, автор знаменитых романизированных биографий Дюма, Бальзака, Виктора Гюго, Шелли и Байрона, считается подлинным мастером психологической прозы. Однако значительную часть наследия писателя составляют исторические сочинения. В «Истории Англии», написанной в 1937 году и впервые переведенной на русский язык, Моруа с блеском удалось создать удивительно живой и эмоциональный портрет страны, на протяжении многих столетий, от неолита до наших дней, бережно хранившей и культивировавшей свои традиции и национальную гордость. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.


Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго

Андре Моруа (1885–1967) — выдающийся французский писатель, один из признанных мастеров культуры ХХ века, член французской Академии, создал за полвека литературной деятельности более полутораста книг.Пятый том «Собрания сочинений Андре Моруа в шести томах» включает «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части I–VII), посвящен великому французскому писателю-романтику, оставившему свой неповторимый след в истории мировой литературы.Продолжение романа «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго» (части VIII–X) вошло в шестой том.


Рекомендуем почитать
Тудор Аргези

21 мая 1980 года исполняется 100 лет со дня рождения замечательного румынского поэта, прозаика, публициста Тудора Аргези. По решению ЮНЕСКО эта дата будет широко отмечена. Писатель Феодосий Видрашку знакомит читателя с жизнью и творчеством славного сына Румынии.


Петру Гроза

В этой книге рассказывается о жизни и деятельности виднейшего борца за свободную демократическую Румынию доктора Петру Грозы. Крупный помещик, владелец огромного состояния, широко образованный человек, доктор Петру Гроза в зрелом возрасте порывает с реакционным режимом буржуазной Румынии, отказывается от своего богатства и возглавляет крупнейшую крестьянскую организацию «Фронт земледельцев». В тесном союзе с коммунистами он боролся против фашистского режима в Румынии, возглавил первое в истории страны демократическое правительство.


Мир открывается настежь

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Правда обо мне. Мои секреты красоты

Лина Кавальери (1874-1944) – божественная итальянка, каноническая красавица и блистательная оперная певица, знаменитая звезда Прекрасной эпохи, ее называли «самой красивой женщиной в мире». Книга состоит из двух частей. Первая часть – это мемуары оперной дивы, где она попыталась рассказать «правду о себе». Во второй части собраны старинные рецепты натуральных средств по уходу за внешностью, которые она использовала в своем парижском салоне красоты, и ее простые, безопасные и эффективные рекомендации по сохранению молодости и привлекательности. На русском языке издается впервые. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Джованна I. Пути провидения

Повествование описывает жизнь Джованны I, которая в течение полувека поддерживала благосостояние и стабильность королевства Неаполя. Сие повествование является продуктом скрупулезного исследования документов, заметок, писем 13-15 веков, гарантирующих подлинность исторических событий и описываемых в них мельчайших подробностей, дабы имя мудрой королевы Неаполя вошло в историю так, как оно того и заслуживает. Книга является историко-приключенческим романом, но кроме описания захватывающих событий, присущих этому жанру, можно найти элементы философии, детектива, мистики, приправленные тонким юмором автора, оживляющим историческую аккуратность и расширяющим круг потенциальных читателей. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.


Верные до конца

В этой книге рассказано о некоторых первых агентах «Искры», их жизни и деятельности до той поры, пока газетой руководил В. И. Ленин. После выхода № 52 «Искра» перестала быть ленинской, ею завладели меньшевики. Твердые искровцы-ленинцы сложили с себя полномочия агентов. Им стало не по пути с оппортунистической газетой. Они остались верными до конца идеям ленинской «Искры».


Девять граммов в сердце…

Знаменитое произведение «Упраздненный театр», за которое Булат Окуджава был удостоен букеровской премии, представляет историю раннего детства автора, которое проходило в атмосфере любви и радостного уюта, несмотря на «грозные, непредсказуемые сумерки за окном». Драматические события эпохи, тесно переплетаясь с личными воспоминаниями писателя, рождают своеобразную «мелодию утрат», печальный мотив, неотделимый от века минувшего.В настоящее издание вошли также автобиографические повести и рассказы: «Будь здоров, школяр», «Новенький как с иголочки», «Уроки музыки», «Искусство кройки и житья» и другие.


Письма к Вере

Владимир и Вера Набоковы прожили вместе более пятидесяти лет – для литературного мира это удивительный пример счастливого брака. Они редко расставались надолго, и все же в семейном архиве сохранилось более трехсот писем Владимира Набокова к жене, с 1923 по 1975 год. Один из лучших прозаиков ХХ века, блистательный, ироничный Набоков предстает в этой книге как нежный и любящий муж. «…Мы с тобой совсем особенные; таких чудес, какие знаем мы, никто не знает, и никто так не любит, как мы», – написал Набоков в 1924 году.


Строгие суждения

«Строгие суждения» («Strong Opinions») – сборник нехудожественной прозы В. Набокова: интервью, письма редакторам различных газет и журналов, статьи, в том числе по энтомологии. Несмотря на кажущуюся разнородность материалов, они составляют смысловое единство: автор выбрал и заново отредактировал для этой книги те интервью и статьи, где наиболее полно раскрывалось его эстетическое кредо, получали объяснение его литературные пристрастия и антипатии, где возникал тот адресованный публике образ известного писателя, аристократа и сноба, над которым Набоков работал всю жизнь.


Три дочери Льва Толстого

Три сестры, три дочери великого писателя, три характера, три судьбы. Татьяна, Мария и Александра – каждая из дочерей Льва Толстого стала его помощницей и другом, и для каждой определяющим в жизни стал духовный опыт отца. Автор этой книги – Надежда Геннадьевна Михновец, известный петербургский ученый, доктор филологических наук, профессор РГПУ им. А. И. Герцена, автор многочисленных публикаций о Л. Н. Толстом и русской литературе XIX века. Опираясь на широкий круг источников, в том числе малодоступных, а также цитируемых впервые, автор прослеживает судьбы трех дочерей Толстого – любимицы всей семьи, талантливой художницы Татьяны, скромной и самоотверженной, рано умершей Марии, всегда отличавшейся неуемной жизненной энергией Александры.