Литературная Газета, 6623 (№ 48/2017) - [36]

Чтобы чувствовать жизни движенье,

Чтобы знать, для чего мы живём.

Старик

Лежит на диване старик.

Ни есть он не может, ни спать,

Просто он так привык

Время своё коротать.

Лежит, глядит в потолок,

Стучат часы на стене,

Чтобы о жизни мог

Думать старик в тишине.

И думает он о том,

Что все забыли о нём,

Что скучно в доме пустом,

Что стал неуютным дом.

Засветит телеэкран,

Словно лампаду в ночи.

Новости дальних стран

Смотрит старик и молчит.

Ему из всех новостей

Нужна лишь только одна:

Нет о старухе вестей –

Как там в больнице она.

Доехать не хватит сил

Не то, что дойти пешком,

Днём по двору ходил

С лёгоньким батожком.

Прежде чем смог прилечь,

Скинул с крыльца снежок.

Долго топилась печь

И клокотал кипяток.

Ангелов голоса,

Тени бесшумных крыл...

Можно закрыть глаза,

Но не забыть, что жил.

* * *

Одиночество

Который день она одна?

Ей можно поздно встать с постели,

Неторопливо и без цели

Ходить от двери до окна.

И думать, и тревожно ждать

В судьбе неясных изменений,

И сотни маленьких сомнений,

Как бусинки, перебирать.

Хотя давно понятно ей,

Что бесполезно делать это,

Но сердце требует ответа

О смысле промелькнувших дней.

Глядит с портрета на стене

Насмешливым, недобрым взглядом

Тот, кто недавно с нею рядом

Был наяву, а не во сне.

Но разве ей сейчас нужна

Его любовь и чья-то зависть?

Нет!

Это только показалось...

Который день она одна.

У заветного входа

Темны и покорны

В России старушечьи лики,

Свет жизни из них

Для себя отнимала эпоха

Во имя того, чтоб народ

Назывался великим

И времени был благодарен

До смертного вздоха.

Потомки старушек –

Герои трущоб коммунальных –

Становятся в очередь

Возле заветного входа

В тот мир, где не видно

Улыбок и взглядов печальных,

Где солнце в безоблачном небе

Встречает вошедших,

Где птицы поют,

Заглушая тревожные крики,

Где можно увидеть,

Но только среди сумасшедших,

Тех, кто замечает

Старушечьи скорбные лики.

* * *

Когда умрёт один король,

Кричат: «Да здравствует!» другому,

Но в карауле часовому

Всё так же спрашивать пароль,

Дворцам – стоять,

А вдовам – плакать,

Портным – колоть себя иглой,

Поэтам – тешиться игрой

Над паутиной странных знаков...

Солдат с винтовкою в руках

Проявит доблесть и геройство,

Дворцам привычно беспокойство,

Вдова утешится в слезах.

Портной воскликнет: «Всё готово!»

Поэт простится с новым днём,

И в сердце полыхнёт огнём

Ничто не значащее слово...

Но вечно, словно злая боль,

Над этим всем от века к веку,

Даря спасенье человеку,

Живёт: «Да здравствует король!»

* * *

Клеим новые обои,

Подновляем старый быт.

Время прошлое, чужое

Половицею скрипит.

Словно с нами не согласно

И спешит предупредить:

Мы надеемся напрасно,

Что иначе будем жить,

Что торопим перемены

Мы, не думая о нём,

А проснёмся – те же стены,

Тот же самый старый дом.

Джордано Бруно. Завещание

Не закрывайте в испуге глаза,

Нам они были дарованы Богом,

Чтобы мы в жизни узнали о многом

И разгадали её чудеса.

Не отводите от истины взгляд:

Если в душе разгорелось сомненье,

Станет судьёй неподкупное зренье,

Правду избавит оно от преград.

Прежде чем верить искусным речам,

Прежде чем молча с толпой согласиться,

Вспомните: право и дар очевидца

Отданы вашим прекрасным очам.

Был бы весь мир бесконечно нелеп,

Если бы то, что мы видим, скрывали,

И, опасаясь за жизни, молчали,

И уподобились тем, кто ослеп.

Пусть разразиться готова гроза,

Не опускайте пытливого взора,

Чтобы из жизни уйти без позора –

Не закрывайте в испуге глаза.

Мой Ижевск

Молот бьёт не умолкая,

На заводе в час ночной.

Медлит стрелка часовая

Над дверями проходной.

И, ветвями звёзд касаясь,

Тополя спокойно спят,

Величавые на зависть

Без почёта и наград,

И ложится тень от башни

За плотиною пруда.

Век минувший,

День вчерашний

Прячет тёмная вода.

Но пока над миром будут

Звуки молота слышны –

Не проснутся ночью люди,

Испугавшись тишины.

* * *

Идти по широкому полю

И вдруг в середине пути

Понять

и заплакать от боли,

Что незачем дальше идти.

А горькое это прозренье

Единственной мыслью взойдёт:

Никто тебя в дальнем селенье

Не знает. И даже не ждёт.

И нужно назад возвращаться,

Опять до него не дойдя...

Как медленно будут качаться

Цветы в ожиданье дождя!

И тихо касаться одежды,

И тихо шептать тебе вслед

С какой-то неясной надеждой,

Что ты обернёшься в ответ.

Песня

Мы совьём с тобой, кукушка,

Тёпло гнездышко.

Выведем с тобой, кукушка,

Двух детёнышков –

Тебе кукушонка, а мне – соловья...

Тебе – для забавы, а мне – чтобы пел.

                              (Из русской песни)

В дом по улице Короткой,

Завершив свои дела,

На осенний день короткий

Приезжали из села:

Бабушка, в своей заметной

Яркой шали разноцветной,

Городской надев наряд,

Дед восьмидесятилетний –

И высок, и бородат.

Вспомнив Бога у порога

По привычке, не со зла,

Мол, проклятая дорога

Душу всю порастрясла,

А потом, испив водицы,

Поглядев в очки на свет,

Не спеша для всех гостинцы

Вынимал из сумки дед:

Груду яблок и орехи

От лисицы, от зайчат...

Для того, мол, и приехал,

Чтоб порадовать внучат.

Мол, пора на всякий случай,

Может быть, в последний раз

Посмотреть на нас получше,

Хорошо запомнить нас.

А настанет день последний,