Литературная Газета, 6618 (№ 42/2017) - [29]

* * *

И перед завтрашним днём

одной светлой ночи,

чтобы забыть день,

наставший после твоего ухода,

мне не хватает…

* * *

Вечер опустился

на плоские ереванские крыши,

с завтрашнего дня останусь в этом

обставленном твоим отсутствием

городе,

зная,

что это самая долгая зимняя ночь,

что время закончилось на больных

улицах,

и кто-то считает всех

прохожих…

* * *

Ты так близко,

что между нами уместится город,

где я могу днями напролёт ждать

и не бояться, что ты дойдёшь до меня,

и в этом узеньком городе

ты так близко,

что не могу взять тебя за руку,

чтобы простить…

* * *

В маленькие города

автобусы счастья не ходят,

хотя я всегда о них слышал,

знаю, они красного цвета

и рекламируют колу,

на бутылках которой

никогда не искал твоё имя,

у автобусов счастья нет остановок

и в больших городах:

в больших городах остановок вообще

не бывает…

Мане Григорян

Родилась в 1989 г. Лауреат премии 2014 г. за сборник стихотворений «Холодная женщина».

* * *

любимый, все встреченные мною дома

стали для меня переломанными

вешалками

и несли моё тело со всеми слабостями

так небрежно и холодно

а я была то ребёнком, свисавшим

с потолка,

с ногами, больными от необходимости

ходить,

с разладом в движениях –

домочадцы жалели меня,

гости презирали,

а то была женщиной,

повисшей на двери твоей

колокольчиком,

пытавшейся с каждым твоим входом

щебетать,

словно глупая птица,

чтобы вспугнутый, застенчивый цветок

внутри тебя

смог бы шевельнуть хоть одно

из своих отяжелевших век

впрочем, о тебе не заговорит ни один цвет

во всех встреченных домах

я была эмигранткой

потому и решила пуститься

в долгий, как моё одиночество,

путь по странам и весям, чтобы

найти тебя,

чтоб змеёй обвиться вокруг

твоего прозрачного тела,

стать твоей судьбой,

научилась кормить всех рыб,

одну за одной,

плывущих по твоим венам

и когда меня стали затягивать

твои сорняки,

такие длинные и упорные

от наготы твоего хребта,

я беспечно замолкла,

чтобы не потерять тебя

тебя не хватало, как смерти, любимый,

и раздирающие моё горло слова

так и не стали песнями

эти слова – суть я, одинокая,

содрогающаяся от страха тебя потерять

между мной и тобой текла Эльба,

наполненная словами,

корабли не смогли их потопить

как бы мне хотелось,

чтобы со случайных небес

прилетели ведьмы и смели их,

мётлами подмели и унесли,

или птицы выклевали их,

а охотники стреляли бы по ним

бутылка за бутылкой я забываю

твою ночь,

всё, что есть – этот красный диван,

который переносится со строки на строку

так смиренно,

так жалко,

так безвозвратно, любимый.

Арам Мамиконян

Родился в 1991 г. Лауреат премии 2017 г. за сборник стихотворений «Тяжёлая вода».

Луна

разбитый, как тарелка с завтраком,

не поднятая мною с пола,

я закрыл глаза, потом зонт, а после

– дверь палаты,

пока из чёрных луж твоих глазниц

выплывали утонувшие русалки,

смерть была неспешна и бела

– полуприкрытый глаз медсестры,

подглядывающий за движениями тел

в лазури сна

надежда была не только желанием

или страшным признанием –

из тех, что можешь сделать лишь

на балконе,

своей сигарете,

потом, словно слово, выплюнуть

вкус его в пепельницу,

безжалостно накрыть тело,

обжечь палец и выругаться вволю

умиротворённость – сестра моя,

научившая жить во грехе,

в мыслях, и древе, и в благодарности,

палец, что скользил вниз по телу Иисуса,

стройному, словно у птицы,

а после утренний ряд наших малых

побед,

измеряемых минералкой – глотками,

и только одна молитва, платком

прикрывавшая рот

я помню об этом, о чём-то ещё

и о трупике птицы,

чьи крылья раскачивал мальчик,

сначала лимонные дольки

шмякались в стопку водки,

в конце пустую бутыль

я толкнул ногой под кровать,

а утром вновь собирался увидеть тебя

о, всепожирающая пустота, миг,

когда всё кажется только лишь бредом,

игрой ума,

ненавижу признания – влагу глаз,

когда взгляд уклоняется, бьётся о стенку,

вновь поднимается, чтоб отдалиться,

уйти...

в толпе так удобно: в столкновениях плеч

отметаешь всё лишнее,

пока ложатся под нож дни твоей

опытности,

воспоминаний, возможно, и большего,

чем когда пишешь эти слова

– тайные знаки твоего разочарования

довлела погода смерти, пары

расстрелянных глаз,

к тому же зима, как помнится,

хотя не было снега, только бинты

– белые, красные и побелевшие снова

о, мы умеем отчаянно двигать руками,

рушиться на пол и не собираться обратно

мы незаменимы в нашем искусстве

смиренного самокрушенья

умиротворённость, сестра, ты же знаешь,

февраль – это нож, что в вышине

ты качаешь на пальцах,

а потом отпускаешь,

а я – я веду свой рассказ об одной

фотографии,

где Э. бесконечно добра, а у М.

твой взгляд,

и жизнь начинает горчить,

торжественно и полновесно,

как пивные бокалы,

когда мы чокаемся и пьём – за тебя

Асмик Симонян

Родилась в 1987 г. Лауреат премии 2006 г. за сборник стихотворений «Лунные слова».

* * *

Сынок, закрой глаза,

предаём земле тело твоё,

что легче слезы,

говорить ли, что это была война,

война книг и людей –

победили сдохшие

мухи

закалённые кони, наша храбрая

конница

в полночь вновь обернулась

в рыдающий стул?

из-за этой долгой-долгой бессонницы

под моими усталыми веками

бесконечно падает снег

и теперь ты стал тем, что