Этот достойный человек, по собственному признанию, родился в семье, где читали мало, и сам тоже чтением не увлекался, ибо ему "некогда было этим заниматься". Ныне он преподаёт литературу в университете, и ему "по долгу службы положено рассуждать о книгах", которые во многих случаях он "даже не открывал". Вот такая печальная история: пусть и не с каждым может случиться, но всё ж таки со многими; непрофессионалов везде хватает, а гуманитарная сфера и правда предоставляют больше возможностей для маскировки, чем естественно-научная.
И мы бы не обратили на него внимания - в конце концов это проблема французской образовательной системы, а у нас своих хватает - если бы Пьер Байяр не издал опус "Искусство рассуждать о книгах, которых вы не читали", и в этой книге, переведённой на двадцать пять языков и уже получившей в России громкую рекламу, не принялся доказывать нам, что он, нерадивый читатель, - на самом деле высокоразвитая творческая личность, а люди, привыкшие к вдумчивому чтению, - узколобые, зашоренные индивидуумы, к творчеству не способные.
Так всегда бывает: когда маленькое зло не вытаскиваешь за ушко да на солнышко: оно постепенно растёт и в конце концов объявляет себя добром. Поэтому стоит побороть брезгливость и рассмотреть Байяра внимательно. Тезисы его незамысловаты.
Во-первых, это идея "все лицемерят, когда говорят о прочитанных книгах". Не надо лицемерить! - призывает Байяр. Не следует стесняться! Можно предположить, что он сейчас обоснует необходимость говорить правду: ну, не читал ты сию знаменитую книжицу, нет в этом никакого криминала, да и особого стыда. Но нет, людей, говорящих правду, Байяр называет циниками. Обосновывает он совсем другое: способность притворяться читавшими. Под флагом борьбы с лицемерием он учит более успешному лицемерию (называя его "искусством").
Следующая идея интереснее: неугомонный француз утверждает, что понятие "прочитанная книга" слишком расплывчатое. Вот, например, можно ли назвать "прочитанной" книгу, которую вы только пролистали? А книгу, которую вы читали, но забыли? Касательно пролистывания Байяр уверяет, что не только можно, но именно так и нужно читать, потому что это "самый удачный способ знакомства с книгами: отдать должное всем глубоким идеям, которые в них заложены, а также богатству их содержания, не позволяя себе погрязнуть в деталях". Трудно спорить: пролистывание часто служит первым этапом знакомства с книгой, вслед за которым наступает либо вдумчивое чтение - либо, напротив, отсечение книги за ненадобностью. Но часто ли вам случалось "отдать должное всем (!) глубоким идеям" при беглом проглядывании страниц?
То, что Байяр говорит о забвении, заслуживает развёрнутой цитаты: "В то самое время, пока я читаю, я начинаю забывать то, что прочёл, и процесс этот неизбежен, он длится и достигает когда-нибудь такой точки, где всё выглядит, как будто я никогда и не читал этой книги, и там меня можно приравнять к тому, кто её не прочёл". Истоки такого суждения на самом деле очень просты: Байяр рассматривает чтение как поглощение информации - и даже не всей информации, а последовательности эпизодов. Поглощаешь эпизод - забываешь, поглощаешь - забываешь, так, словно ты Карлсон, пожирающий печенье. Здесь Байяр сознательно упускает из виду, что результат чтения - это не насколько хорошо ты запомнил повествование, а что ты по этому поводу рассудил и почувствовал. Из всего огромного романа можно вынести одну-единственную мысль, поистине важную для читающего, - и это уже будет прочитанный роман. В других местах Байяр не спорит с этим, но утверждает, что для мыслей достаточно не читать, а послушать, что говорят по поводу книги (причём предполагается, что говорить могут те, кто также не читал книгу). Что ж, слушать, что носит ветер, не вредно, вот только зачем тогда вставлять в книгу фразы в духе "Оскар Уайльд считал", "Монтень полагал"[?] Ведь считали и полагали не Монтень с Уайльдом, а те неизвестной компетентности читатели (или нечитатели), на чьи воспоминания о текстах Монтеня и Уайльда опирается [?]Байяр. Но нет, наш французский ниспровергатель не решится написать в своём труде правду: "Одна бабка сказала мне, что Монтень[?]" - ведь правда, по Байяру, цинична, а главное, незначительна.
Значительно лишь одно: твоё, читатель, подсознание. Предполагается, что именно там и гнездятся мощные способности к творчеству, надо только не сдерживать их, дать им волю. Цени себя, выражай себя, будь собой - зачем совершать над собой усилие, когда ты уже и так хорош! Думал ли Фрейд, когда выделял психологические структуры Эго и Супер-Эго, что они будут намеренно подавляться во имя того, чтобы высвободилось Оно? Этим и занимается сегодня поп-культура, к которой мы с полным основанием отнесём рассматриваемую книгу Пьера Байяра.
Уверяя, что книги - это друзья и что во имя равной любви к друзьям мы не должны оказывать внимание одним книгам, игнорируя другие, Байяр в действительности использует стилистику войны: "не дать книгам себя подмять", "культура таит в себе угрозу завязнуть в чужих книгах", "только так можно выжить в причудливом пространстве культуры, составленном из отрывков книг, где наша истинная сущность - похожая на испуганного ребёнка - всё время подвергается опасности". И Байяр убедительно показывает, что нужно делать с культурой, чтобы низвести её до того уровня, где она "испуганному ребёнку" уже не страшна.
