Леопард. Новеллы [заметки]

1

Психоаналитик, дочь Бориса Вольфа фон Штомерзее и Аличе Барби, знаменитой итальянской певицы, исполнительницы камерной музыки, чье искусство на склоне лет высоко ценил Иоганнес Брамс, выступивший аккомпаниатором на одном из ее концертов. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных, примечания автора статьи.)

2

Джоаккино Ланца ди Ассаро, дальний родственник Лампедузы, усыновленный им в 1956 г. Профессор истории музыки и музыкальный антрепренер; некоторое время был попечителем Фонда театра Сан-Карло в Неаполе.

3

Энрико Мерло, барон ди Тальявиа, советник Счетной палаты по Сицилийскому региону. Его имя числилось в кратком списке ближайших друзей Лампедузы, и он один из немногих признавал себя таковым. Мерло и Лампедуза почти каждый день встречались в знаменитом кафе «Кафлиш».

4

Занижения (англ.).

5

Nobilis Homo – Его Благородию (лат.).

6

«Вице-короли» – знаменитый роман Федерико Де Роберто (1861–1927).

7

Мирелла Радиче – невеста, затем жена приемного сына Лампедузы, Джоаккино Ланцы ди Ассаро.

8

Джованна, Казимиро и Лучо Пикколо ди Калановелла – двоюродные сестра и братья Лампедузы по материнской линии. Казимиро увлекался живописью и фотографией, Лучо – сочинением стихов. Его как поэта открыл Эудженио Монтале. Стихи Лучо опубликованы в издательствах «Мондадори» и «Шайвиллер» и переведены на многие языки.

9

Гуидо Лайоло – инженер, бывший вместе с Лампедузой в плену в лагере Шомбатели во время Первой мировой войны. Затем он эмигрировал в Бразилию. Они состояли в переписке, а в 1953 г. встречались в Палермо.

10

Людмила Ильяшенко – подруга детства княгини Лампедуза. Она жила в Палермо и давала уроки иностранных языков.

11

Ольга Вольф Штомерзее Бьянкьери – сестра княгини.

12

Пьетро Томази делла Торретта – дядя Лампедузы, посол Италии в Лондоне с 1922 по 1927 г. Писатель навещал его в посольстве, где и познакомился с будущей женой, дочерью Аличе Барби от первого брака; вторым мужем певицы был Пьетро Томази делла Торретта.

13

Коррадо Фатта делла Фратта – историк и большой друг Лампедузы. Основным его трудом была биография Генриха VIII.

14

Франческо Аньелло входил в кружок молодежи, сформировавшийся вокруг Лампедузы в последние годы жизни. Впоследствии Аньелло стал выдающимся музыкальным антрепренером.

15

Франческо Орландо – любимый ученик Лампедузы. Именно для него были написаны «Английская литература» и «Французская литература» – серии лекций, которые дважды в неделю писатель читал ему начиная с 1954 г. Франческо Орландо является преподавателем теории и техники романа в пизанской «Скуола Нормале».

16

Антонио Паскуалино входил в кружок молодежи, сформировавшийся вокруг Лампедузы. Впоследствии стал хирургом и видным антропологом.

17

Адвокат ди Мисильмери, отец двоих пациентов Лиси Лампедузы.

18

Убальдо Мирабелли – искусствовед и журналист. Многие годы был директором театра «Массимо» в Палермо.

19

Джузеппе Аридон – управляющий наследием семейства Лампедуза, служивший писателю и его кузине Каролине Томази.

20

Собачка супругов Лампедуза.

21

Франческо Орландо. Воспоминания о Лампедузе. Милан: Шайвиллер, 1962.

22

История без названия (фр.).

23

Здесь: детишки (англ.).

24

«Девушку с кувшином» (исп.).

25

Франческо Коррао – врач, психоаналитик, ученик княгини.

26

Палаццо Мадзарино на Виа Македа, где жил я, принадлежало тогда моему отцу Фабрицио Ланце, графу ди Ассаро.

27

Антонио Данеу – крупнейший антиквар Палермо.

28

«Знаменитые женщины Астурии» (исп.). Комедия Лопе де Вега. (Примеч. перев.)

29

Пьетро Эмануэле Сгадари (Беббуццо), барон Ло Монако, – музыковед и искусствовед. Он держал очень гостеприимный дом, и сам был, что называется, катализатором для Лампедузы и его молодых друзей и учеников.

30

Кончита Рамирес де Вильяуррутия – дочь испанского дипломата и историка Венсеслао Рамиреса де Вильяуррутии, министра иностранных дел в последнем правительстве Альфонсо XIII.

31

…Поздравляю себя с научным успехом, о котором сообщу, как ты того хочешь (фр.). «После того как мы оба побывали под бичом Вёрманшерской партии (нем.), нам обоим теперь грозит бич итальянских издателей» (англ.). Что до меня, я теперь пишу эпизод, который станет номером 4; за ним последует № 5 (попытка адюльтера Анджелики, пресеченная княгиней ради фамильной чести и привязанности к Танкреди). Как будто это настоящий роман и «баста». То, что я написал со времени твоего отъезда (первый визит Анджелики после обручения, ночное прибытие Танкреди в почтовом экипаже), – неплохо, к сожалению, поэтично (фр.).

32

Ласкательное прозвище Джузеппе, данное ему женой, – Мури.

33

Я тоже пребываю в неистовстве из-за моего «Леопарда». Минувшей ночью работал до 3 часов. Надо было в шести строчках дать понять все историческое, социальное, экономическое и любовное значение первого (публичного) поцелуя Танкреди и его невесты Анджелики. Мне думается, это вышло не так уж плохо. Глава почти закончена; она будет слишком длинной; мне осталось лишь написать разговор дона Фабрицио, когда ему предлагают стать сенатором.

Пиши мне и сообщай свои новости подробно и достоверно.

Тысячи и тысячи нежных поцелуев от твоего М., который любит тебя.

34

…Завтра пойду к Орландо перепечатывать новую главу «Леопарда». Я думаю, она лучшая; первая часть довольно скучна, но я постарался вставить в нее кучу общественных идей; вторая (довольно тщательно выписанная любовь Танкреди и Анджелики, их странствия по громадному дворцу Доннафугаты) написана очень живо и неплохо с точки зрения стиля, но, боюсь, не чужда высоколобого «снобизма» и, пожалуй, слишком поэтична. Вечные «перипетии детишек» (англ.) умиляют меня, навевая «перипетии» Танкреди и Анджелики. Что ты думаешь о новой части, которую я тебе послал?

Покажись врачу! И не забудь

твоего М., который любит тебя

и посылает тебе тысячу поцелуев (фр.).

35

…Мой «Леопард» «практически» (англ.) окончен. Завтра будет закончена перепечатка. Стоит ужасная жара.

Тысячи и тысячи нежных и любовных поцелуев

от твоего М., который любит тебя (фр.).

36

…Пока писал это письмо, в «Маццару» пришел адвокат Боно вернуть мне рукопись «Леопарда». Он объят неудержимым энтузиазмом; сказал мне, что никогда еще не испытывал от книги столь точного ощущения Сицилии с ее безмерным очарованием и непомерными изъянами. Он также отметил его жгучую актуальность и предсказал ему громадный успех в смысле читательского интереса и продажи. Во всех его речах сквозило невероятное удивление, поскольку в глубине души он, видимо, считал меня ослом (фр.).

37

Francesco Brancaccio di Carpino. Tre mesi nella vicaria di Palermo, 1860. Palermo, 1900.

38

Роман Ипполито Ньево. (Примеч. перев.)

39

Дневниковый роман Сильвио Пеллико о его заключении в крепости Шпильберг. Хрестоматийные тексты о Рисорджименто утверждают, что «Мои темницы» нанесли Австрии не одно поражение.

40

Песня на ломбардском диалекте, изначально фривольного содержания, в эпоху Рисорджименто превратившаяся в патриотическую.

41

Известные английские виноторговцы. Во время наполеоновской блокады торговли с Англией открыли свои винные погребки на Сицилии.

42

Ядовитых шуток (англ.).

43

Сестры Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто: Беатриче, мать писателя, Тереза, мать братьев Пикколо, Джулия, по мужу Тригона ди Сант’Элиа, Лина, по мужу Чанчафара, и незамужняя Мария. Их мать Джованна Филанджери ди Куто воспитывалась в Париже, а сестры получили более демократичное космополитическое образование, довольно распространенное в аристократических кругах Палермо.

44

«Ныне и в час нашей смерти. Аминь» (лат.).

45

Конка-д’Оро – долина в окрестностях Палермо, своим названием (Золотая Раковина) обязана золотоносному некогда песку реки Амиральо. – Здесь и далее примечания переводчика.

46

4 апреля 1860 г. в Палермо вспыхнуло народное восстание, направленное против власти Бурбонов и Церкви. Подавленное в столице, оно еще продолжалось некоторое время в ее окрестностях.

47

Государство, просуществовавшее с 1815 по 1860 г., было создано после поражения Наполеона по решению Венского конгресса и объединило два королевства – Неаполитанское и Сицилийское. Неаполь был возвращен королю Фердинанду IV, который принял титул короля обеих Сицилий под именем Фердинанда I.

48

Фердинанд II (1810–1859) – с 1830 г. король обеих Сицилий. Властолюбивый и ограниченный, он не оправдал надежд неаполитанских либералов, и все его царствование было отмечено борьбой с оппозицией.

49

Франциск I (1777–1830) – сын Фердинанда I, в 1812–1815 гг. правитель Сицилии, с 1825 г. король обеих Сицилий. В молодости отличавшийся либеральными взглядами, затем отрекся от них и во время своего царствования всячески боролся с либерализмом.

50

Имеется в виду Виктор Эммануил II (1820–1878), последний король Сардинии и первый король объединенной Италии.

51

Пеппино – сицилийское уменьшительное от Джузеппе. Имеется в виду Джузеппе Мадзини (1805–1875), вождь итальянского Рисорджименто – движения за национальное освобождение и объединение Италии, основатель «Молодой Италии», участник революции 1848–1849 гг.

52

Карсельская лампа, или карсель, названа по имени ее изобретателя, снабдившего масляные лампы поршневым механизмом и добившегося в результате большой яркости, правильности горения и постоянства света. До распространения электричества использовалась в богатых домах Западной Европы. Во Франции сила ее горения была принята за единицу света.

53

Одна из высших степеней в иерархической структуре иезуитского ордена.

54

Гранита – прохладительный напиток из фруктового сока или кофе с мелко дробленным льдом.

55

Мой котик (фр.).

56

Моя белокурая обезьянка (фр.).

57

Заключительные строки стихотворения Бодлера «Путешествие на остров Цитера» («Цветы зла», CXXVI) (перевод Эллиса): «О, дай мне власть, Господь, без дрожи отвращенья / И душу бедную, и тело созерцать!»

58

Джузеппе Ла Фарина (1815–1863) – революционный деятель Сицилии, боровшийся против власти Бурбонов и Церкви.

59

Франческо Криспи (1818–1901) – участник Рисорджименто, в 1887–1891 и в 1893–1896 гг. премьер-министр Италии.

60

«Журнала ученых»: «Последние наблюдения Гринвичской обсерватории представляют исключительный интерес…» (фр.)

61

Никий – афинский военачальник. Вместе с Алкивиадом возглавил в 415 г. до н. э. вторжение на Сицилию, закончившееся поражением афинян.

62

Бунака – охотничья куртка с большим задним карманом.

63

В битве при Битонто 1734 г. испанцы одержали победу над австрийцами, после чего власть в Неаполитанском королевстве перешла к Бурбонам.

64

Слава Тебе, Царица Небесная, Матерь милосердная… (лат.)

65

Боже мой, боже мой, это хуже, чем в Африке! (фр.)

66

После установления на Сицилии революционно-демократической диктатуры Гарибальди принял звание диктатора Сицилии, а после взятия 6 сентября Неаполя и формирования нового правительства – диктатора обеих Сицилий.

67

Упоминаемая в Евангелии (Ин. 5: 2) Вифезда (Овчая купель) была местом паломничества жаждущих исцеления во времена Иисуса Христа.

68

«Vi ravviso, о luoghi ameni» (ит.) – ария графа Родольфо из оперы Винченцо Беллини «Сомнамбула».

69

Алеардо Алеарди (1812–1878) – поэт-романтик, участник революции 1848 г. Его патриотическая лирика пользовалась большим успехом у современников.

70

С 1927 г. – Агридженто.

71

«Noi siamo zingarelle» (ит.) – хор масок-цыганок из оперы Верди «Травиата».

72

Розолино Пило (1820–1860) – сицилийский патриот, один из организаторов народного восстания на Сицилии; пал в боях под Палермо.

73

«Тебя, Бога, (хвалим)» (лат.) – церковный гимн, исполняемый в конце заутрени во время Великого поста, а также в особо торжественных случаях.

74

«Amami, Alfredo» (ит.) – ария Виолетты из оперы Верди «Травиата».

75

Сальма – единица земельной площади, равная 1,746 гектара.

76

Данный абзац, входящий в корпус первого издания, в издании, по которому осуществлен настоящий перевод, дается в примечании внизу страницы.

77

Статуя высотой 5,3 метра, найденная при раскопках в термах Каракаллы и украшавшая до передачи ее в неаполитанский Национальный музей римский дворец семейства Фарнезе, представляет собой мраморную копию знаменитой бронзы греческого скульптора Лисиппа.

78

Это их дело, в конце концов (фр.).

79

Добродетельного земледельца (лат.).

80

Мягкое мороженое (фр.).

81

Джероламо (Нино) Биксио (1821–1873) – один из ближайших соратников Гарибальди, участник похода на Сицилию, генерал.

82

Джузеппе Ла Маза (1819–1881) – сицилийский патриот, участник гарибальдийской «Тысячи».

83

Вне стен (лат.).

84

Всегда безупречный (лат.).

85

Самим фактом, в силу самого факта (лат.).

86

Энрико Чальдини (1811–1892) – генерал и политик.

87

У пределов леопардовых (лат.).

88

Тринакрия – античное название Сицилии.

89

«Не пахнет… не пахнет… женщиной и ложем пахнет превосходно» (лат.). Прозвище Пеппе вызывает у князя ассоциацию с налогом на общественные уборные, введенным римским императором Веспасианом. О деньгах, полученных таким образом, Веспасиан сказал, что они не пахнут.

90

Рутилио Бенинказа (1555 – ок. 1626) – ботаник, астролог, ученый писатель, автор известного трактата «Непрерывный календарь» («Almanacco perpetuo»).

91

Улица в Риме, на которой находится представительство Мальты в Италии.

92

Венанцио Марвулья (1729–1814) – палермский архитектор и скульптор.

93

Гаспаре Серенарио (1694–1759) – палермский художник.

94

«Со мною с Ливана, невеста!» (лат.) Песнь песней, 4: 8 (у Лампедузы порядок слов не совсем соответствует библейскому).

95

Анджелика, Анджелика, подумаем о радости Танкреди (фр.).

96

Пустяки (фр.).

97

Оноре Габриель Рикети Мирабо (1749–1791) – граф, деятель Французской революции, пламенный обличитель абсолютизма.

98

Камило Бенсо ди Кавур (1810–1861) – один из лидеров итальянского Рисорджименто, инициатор либеральных реформ, после объединения Италии – глава итальянского правительства.

99

Роман миланского писателя романтического направления Джулио Каркано (1812–1882) о страданиях девушки, оставленной ее возлюбленным.

100

Танкреди, Танкреди, подумаем о радости Анджелики (фр.).

101

Красивейшая и чернокудрая (лат.).

102

Джованни Прати (1814–1884) – поэт-романтик.

103

Танкреди, Анджелика, где вы? (фр.)

104

В описании садистских апартаментов четыре пассажа, размеченные курсивом, были вставлены в рукопись 1957 г. и отсутствуют в машинописном варианте, продиктованном Франческо Орландо. Текст третьего пассажа в машинописи выглядел так: «Шкаф был глубок, но пуст, если не считать стоящего в углу рулона грязной материи».

105

Боже мой, Анджелика, как можно доводить себя до такого состояния? (фр.)

106

Посланца Господня (лат.).

107

Капраро – известный разбойник, терроризировавший во второй половине XIX в. один из западных районов Сицилии.

108

Сенаторы – добрые мужи, сенат же – дурной зверь (лат.).

109

Ирония автора облачает дона Калоджеро в окаймленную широкой красной полосой тунику римского сенатора.

110

Имеется в виду Карл Маркс.

111

Вид домашней лапши.

112

Святой Франциск Ксаверий (Франсиско Хавьер) (1506–1552) – испанский иезуит, миссионер.

113

Здесь: судьба сложилась, обстоятельства повелели (лат.).

114

Рейтар (фр.) – солдат тяжелой кавалерии; употребляется в значении, идентичном русскому «солдафон».

115

Пожарный, человек, работающий с насосом, помпой (фр.); используется как характеристика авторов помпезных, плоских, рассчитанных на внешний эффект произведений искусства.

116

Богу благодарность (вознесем) (лат.).

117

Битва на Аспромонте состоялась 29 августа 1862 г. между отрядами Гарибальди, собиравшимся в поход на Рим, и правительственными войсками под командованием полковника Эмилио Паллавичини (у Лампедузы – Паллавичино), в задачу которых входило остановить Гарибальди. Стараясь предотвратить братоубийственную стрельбу, Гарибальди встал между противоборствующими сторонами и был ранен.

118

Складной цилиндр, шапокляк (англ.).

119

Битва близ города Калатафими (15 мая 1860 г.) между плохо вооруженными гарибальдийскими волонтерами и регулярными частями бурбонской армии под предводительством генерала Ланди закончилась сокрушительным поражением последних.

120

Бальная книжка, блокнот (фр.).

121

В этом монастыре со Средних веков хоронили знатных жителей Палермо, трупы которых, благодаря сухости воздуха, не разлагались, а высыхали, как в пещерах Киево-Печерской лавры. Все склепы и коридоры монастыря были увешаны и уставлены одетыми трупами.

122

«Букет маршала» (фр.) – известные духи, созданные кардиналом, маршалом де Ришельё.

123

Агата – христианская мученица III в., покровительница Катании. За отказ стать женой городского префекта Квинтилиана была осуждена на пребывание в публичном доме, затем брошена в тюрьму, где ей отсекли обе груди, и в конце концов приговорена к смерти и сожжена на костре.

124

Каллимако Дзамбьянки (1811–1860) – сподвижник Гарибальди, участник похода «Тысячи».

125

Имеется в виду французское правительство и его посольство в Риме.

126

Эмблема в форме пятиконечной звезды над фигурой женщины, символизирующей Италию, – знак счастливой судьбы.

127

Кротоне и Сибари – некогда могущественные древние греческие города Кротона и Сибарис, не сохранившие и следов былого величия.

128

Финальная ария Эдгара из оперы Гаэтано Доницетти (1797–1848) «Лючия ди Ламмермур».

129

Франсуа Араго (1786–1853) – французский физик и астроном, директор Парижской обсерватории.

130

Слава Отцу (лат.) – начало католического гимна.

131

Данте. Божественная комедия. Ад, XXIV, 138.

132

Джузеппе Маджолини (1738–1814) – мебельный мастер неоклассического стиля, знаменитый своими инкрустациями.

133

Греческое название острова (Тринакрия) дословно означает «трехконечная».

134

«Дионисиево ухо» – одна из сиракузских пещер, в которой благодаря ее причудливой форме возникает очень громкое и отчетливое эхо.

135

Вероятно, речь идет о братании итальянских и австрийских солдат в последние недели Первой мировой войны.

136

Добрую память (фр.).

137

Перевод М. Заславской.

138

Поэт воспевает скромнейшие истоки Общества Иисуса. И впрямь, в одной из пещер близ испанского селения Манреса Игнатий Лойола замыслил создание своего ордена.

139

Поэт рассуждает о неприятии Церковью Наполеона III, который допустил отход немалой части Папской области к Королевству Италия, и намекает на незаконное рождение императора.

140

В этой и последующих строфах поэт ссылается на традицию считать род Салина порождением любви императора Тита и царицы иудейской Береники.

141

Корнелий – Публий Корнелий Тацит, который «в три слова» («dimisit invitus invitam» – «нехотя услал приглашенную» – лат.) подвел черту под той любовной драмой. Поэт, невзирая на свое восхищение Тацитом, клеймит историка за опровержение своей версии о состоявшемся бракосочетании влюбленных.

142

Расиний – французский драматург Жан-Батист Расин, которого поэт, будучи истинным иезуитом, славит за неприятие (предполагаемое) янсенистской доктрины. Трагедия «Береника» является единственным «бескровным» произведением Расина, что также в глазах автора достойно всяческих похвал.

143

Перевод М. Заславской.

144

Сверху слов «мумия без пут» автор написал «призрак без глазниц», но не обозначил преференций.

145

Сверху слова «плесенью» автор написал «скверною», но не обозначил преференций.

146

La Giara. Новелла 1906 г. Луиджи Пиранделло.

147

Молчаливым одобрением (нем.).

148

«Волшебной флейты» (нем.).

149

Из стихотворения Гёте «Фульский король» в переводе Б. Пастернака. «Die Augen gingen ihm über» – «И слезы утирал» (нем.).

150

Тома Робер Бюжо (1784–1849) – маршал Франции. С 1843 г. генерал-губернатор Алжира. Настоящая мадемуазель Домбрёй была гувернанткой и учительницей французского языка и литературы у юного Джузеппе Томази ориентировочно с 1910 г.

151

«Боже мой, боже мой, это хуже, чем в Африке!» (фр.)

152

Стендаль. Жизнь Анри Брюлара. Неоконченный автобиографический роман (1832–1836).

153

Курсивные куски были вычеркнуты в рукописи, по большей части – женой, но иногда и автором. Пассажи в квадратных скобках, заключенные в них и в рукописи, были частично вычеркнуты и восстановлены в настоящем издании.

154

Сдували пылинки (фр.).

155

В частично неразборчивом, целиком вычеркнутом пассаже уже зрелый автор, видимо, сокрушается по поводу расходов, которые не соответствовали доходам и свидетельствовали о деградации сицилийской аристократии.

156

Беатриче Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто (1870–1946).

157

Джулио Томази (1868–1934), 10-й князь ди Лампедуза и 11-й герцог ди Пальма.

158

Умберто I (1844–1900), король Италии. После двух неудавшихся покушений в 1878 и 1897 гг. был убит анархистом Гаэтано Бреши.

159

Джузеппе Томази (1838–1908), 9-й князь ди Лампедуза и 10-й герцог ди Пальма, а также Стефания Папе-и-Ванни (1840–1913).

160

Воспоминание неточно: дед умер два месяца назад, 19 октября 1908 г.

161

Филиппо Чанчафара (1892–1982), сын Франческо Чанчафары и Лины (Николетты) Мастроджованни Таска ди Куто (1872–1908).

162

Агата Джованна Пикколо ди Калановелла (1891–1974), Казимиро Пикколо ди Калановелла (1901–1969) – дети Терезы Таска Филанджери ди Куто и барона Джузеппе Пикколо ди Калановелла (1866–1928).

163

Лина Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто погибла во время мессинского землетрясения; Джулию Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто (1876–1911) зарезал любовник Винченцо Патерно дель Куньо; Мария Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто (1887–1923) покончила с собой.

164

Франка Флорио (1873–1950) – одна из знаменитых палермских красавиц Прекрасной Эпохи, была женой Иньяцио Флорио (1869–1957), наследника громадного финансового и промышленного состояния. Иньяцио Флорио и Алессандро Таска Филанджери ди Куто, брат Беатриче Томази ди Лампедуза, умерли нищими в доме приютившей их Джулии Флорио, княгини ди Трабья.

165

Какой прелестный малыш! (фр.)

166

В 1980 г. епископ Андре Дежарден, живущий в Канаде, направил произведения Лампедузы Маргерит Юрсенар, на что писательница ему ответила надписью на присланном издании «Леопарда» (1969): «Превосходно, и два первых рассказа великолепны! Пассаж о бывшей императрице Евгении незабываем, а „Лигия“ правдивее всякой „литературщины“, возможно в силу жуткой детали о рыбе, съеденной заживо. Меня тронула история семейства Лампедуза. Бедняга был не признан при жизни, зато избежал немалой докуки, связанной со славой…» (16 апреля 1990).

167

Палаццо Лампедуза на Виа Лампедуза в Палермо было построено в конце XVI в. для Оттавио д’Арагона Тальявиа, генерала и адмирала, отличившегося в битвах на Средиземном море в начале XVII в. Примерно в 1750 г. дом приобрел Фердинанд II Мария Томази (1697–1775), четвертый князь Лампедуза и пятый герцог ди Пальма. Это был первый Лампедуза, приобретший в столице общественное лицо (три раза избиравшийся мировым судьей Палермо). Интерьеры в стиле рококо были оформлены по его приказанию во второй половине XVIII в.; стиль стал более строгим при его преемнике Джузеппе Марии (1717–1792).

168

Родители писателя жили в основном на приданое Беатриче, а оно было частью судебно оспариваемого наследства астронома Джулио Фабрицио (1813–1885), восьмого князя ди Лампедуза и девятого герцога ди Пальма. Залог был возвращен после Второй мировой войны в девальвированных деньгах. В 1929 г. отец Джузеппе сдал третий этаж газовой компании. Дом потерял статус hortus conclusus, но комнаты и террасы еще хранили былое великолепие.

169

Крах дома выступает в качестве покушения на личность во всех литературных опусах Лампедузы. Например, см. «Леопард», с. 235: «Потолочные боги, беззаботные и неумолимые, как летнее небо, смотрели вниз, склонившись со своих золоченых тронов. Они считали себя вечными. Бомба, созданная в городе Питтсбурге штата Пенсильвания, должна была в 1943 году доказать, что они заблуждались». А также в приложениях к роману, с. 293: «По иронии судьбы под бомбежками нередко пропадают ценные вещи и выходит наружу всякий хлам, сваленный и забытый в чуланах…»

170

Палаццо Бранчифорте Пьетраперциа было построено в конце XVI в. Обращенное фасадом к палаццо Лампедуза, оно имело огромные кованые ворота, которые, если верить wicked joke, бомбардировка в апреле 1943 г. перебросила через улицу так, что они повредили старинную лепнину XVIII в.

171

Карьеры серого мрамора находились на землях Лампедузы, полученных от Траины. Колонны Биллиеми были нередким даром семейства Лампедуза церквам, связанным с историей семьи. Например, церкви Сан-Джузеппе деи Театини, где служил кардинал Томази.

172

«Передай Моффо, что он хам» (фр.). Моффо – судя по всему, носивший это прозвище Винченцо Сгадари, который приходился дядей Пьетро Эмануэле Сгадари, барону ди Ло Монако, в свою очередь прозванного Беббуццо (Пупсик), музыкальному критику, писателю и большому другу Лампедузы. Винченцо был женат на американке Лилиан Гудсол; о его беспардонности ходили анекдоты, распространяемые, в частности, племянником.

173

На самом деле свадьба состоялась в 1869 г.

174

Ядовитых шуток (англ.).

175

См. план на с. 328.

176

Дневной детской (англ.).

177

Замок Манзил-Синди изначально был жилищем берберов, восходившим к Х в. (долина Беличе была в действительности захвачена берберами). Когда Фридрих II Свевский переселил в Апулию сицилийскую мусульманскую общину, эти земли сделались необитаемы. Замок впоследствии был превращен в баронское владение королем Мартином I по прозванию Молодой, коронованным в Палермо, когда он сочетался браком с Бьянкой, дочерью последнего короля Фридриха IV по прозванию Простак, последнего представителя Арагонской династии на Сицилии. В 1433 г. баронское владение было выкуплено каталонским семейством Корбера, представители которого служили в арагонском войске со времен короля Арагона Педро III, призванного повстанцами Сицилийской вечерни принять корону Сицилии. Владение состояло из одиннадцати феодов общей площадью семь тысяч гектаров.

Санта-Маргарита, составлявшая, наряду с домом в Палермо, счастье единственного обожаемого сына, имеет немало топонимов, включая Доннафугату. Воспоминания и озарения наслаиваются в уме ребенка, проводившего добрую часть дня в библиотеке палаццо Филанджери. Именно там он представил себе историю как жребий, как игру случайностей. Недаром с губ писателя нередко слетал афоризм Бальзака: «За каждым большим состоянием кроется преступление». По утверждению Джузеппе, барочный дворец Санта-Маргариты был построен в 1680 г., но это, как и многое другое, не более чем изустное воспоминание. Должно быть, начавшаяся в том же году перестройка древнеарабской башни была давней мечтой семейства Корбера.

178

Вилла Куто ди Багерия была построена в 1712–1716 гг. по проекту монаха Джузеппе Мариани. Мать писателя после утери Санта-Маргариты пыталась отстоять свои владения для блага сына. Есть фотография Джузеппе по его возвращении с Первой мировой войны в гостиной, уже носящей следы запустения. Попытка Беатриче потерпела фиаско, и в 1923 г. Джузеппе и другие совладельцы Куто продали виллу семье новых местных предпринимателей. Ныне вилла, находящаяся в собственности муниципалитета Багерии, отреставрирована; в ней проводятся культурные мероприятия.

179

Феоды Фальконери и Торретта были частью богатого приданого Розалии Траины, супруги Джулио Томази, второго герцога ди Пальма, и внучки епископа Агридженто Франческо Траины, известного своим богатством и надменностью. На открытке начала XX в. изображены дворец и фонтан, в точности соответствующий описанию в «Воспоминаниях детства» (см. с. 345–346). На более позднем снимке виден лишь фасад дворца.

180

Поселок Рейтано в холмистой местности, близ Мистретты, был собственностью Колонна Романо, герцогов Рейтанских. Сельский дом не раз упоминается в дневниках князя Джузеппе Томази, деда писателя. Он достался семейству в качестве приданого Марии Катерины Колонна Романо, которая в 1766 г. сочеталась браком с Джулио Марией Томази, шестым князем Лампедуза.

181

Дом ди Пальма был выстроен в 1634 г. Карло Томази вместе с братом-близнецом Джулио. Карло в 1640 г. отказался от титула герцога ди Пальма и стал монахом-театинцем. Его брат Джулио, прозванный Святым герцогом, женился на Розалии Траине, которая и принесла ему в приданое Торретту и Фальконери. Первый герцогский дворец Джулио отдал под бенедиктинский монастырь, куда удалились три его дочери, а рядом построил второй дворец. Во времена писателя имуществом ди Пальма распоряжалась Церковь, и у семьи не было поводов посещать дальнее поместье; после Первой мировой войны добраться туда можно было лишь за пять часов, поскольку на тридцать километров ужасной дороги от Агридженто уходил целый час.

182

Замок Монтекьяро высится на скале над морем, между Пальмой и Агридженто. Там некогда, перед поступлением в таможню, хранилось зерно, предназначенное для отправки на экспорт.

183

Никколо I Филанджери-и-Филанджери (1760–1839), второй сын Алессандро III Филанджери-и-Ла Фарины (1740–1806), пошел по стопам отца в общественной и военной деятельности. Окончил военную школу в Неаполе. В 1812 г. лорд Уильям Бентик, посол и военный атташе на Сицилии, не поладил с королевой Марией Каролиной, которая называла его «лютым зверем», и сослал ее в королевский дворец Фикуцца под строгий военный надзор. Говорят, Никколо Филанджери, переодевшись крестьянином, перелез через ограду и пробрался к ней; ходили даже слухи об их любовной связи. Филанджери уговорил королеву бежать в Вену. В ожидании корабля она должна была остановиться у Никколо в Санта-Маргарите. Таким образом, Санта-Маргарита на четыре месяца стала королевским дворцом, где давались балы и театральные представления.

184

Никколо I Филанджери ди Куто завещал муниципалитету Санта-Маргариты три феода под названиями Аквила, Фикарацци и Калькара; земли, оставшиеся наследникам Антонио Корберы, были включены в баронские владения Мизилиндино.

185

Современное (англ.).

186

Джованна д’Ондес Тригона (1848–1917).

187

Охотничий павильон входил в феод Аквила и после Объединения стал частью муниципальной территории Монтеваго.

188

Мост на проселочной дороге Монтеваго – Партанна, за которым начинались владения Куто.

189

Поселение Монтеваго, входившее в упомянутую баронию, было основано на землях феодов Адринья, Джаппонери и Серафино.

190

Дон Онофрио Ротоло, домоправитель Филанджери в Санта-Маргарите, родился в 1843 г. и был в услужении семейства с 1870 г. до самой своей смерти в 1912 г.

191

Риккардо Филанджери (1195–1254/1263) – полномочный представитель Фридриха II в Шестом крестовом походе; оставался в Святой земле до 1242 г. Сражался с франкскими баронами, которые отказывались подчиниться императору. Потерпев поражение в Тире, вернулся на родину, где был арестован. О Раймондо Филанджери, помимо его участия в осаде Акри, иных достоверных сведений не имеется. Другой Риккардо, действовавший во время Сицилийской вечерни, по-видимому, был сыном первого.

192

Анжер (ум. 1104) – рыцарь из свиты Роберта Гвискара (ок. 1015–1085), одного из полководцев, осуществивших нормандское завоевание Южной Италии и Сицилии. Анжер является родоначальником семейства Филанджери (от лат. filii Angeri – сыновья Анжера). Один из сыновей Анжера – Танкреди – присутствовал на коронации Рожера II (25 декабря 1130 г.) в Палермском соборе.

193

«Энциклопедия», изданная между 1751 и 1772 г. под ред. Дени Дидро (1713–1784) и Жана Лерона Д’Аламбера (1717–1783), – крупнейшее справочное пособие эпохи Просвещения.

Первое издание Франсуа-Мари Аруэ по прозванию Вольтер (1694–1778) курировал Пьер Огюстен Карон де Бомарше (1732–1799): семьдесят томов, напечатанных в Келе с 1787 по 1791 г. и распространяемых по подписке.

Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757) – французский писатель и, по уверению Исайи Берлина, один из наиболее культурных людей своего времени, да и последующих.

Клод Адриан Гельвеций (1715–1771). Самое противоречивое его сочинение – «Об уме» – было публично сожжено, ибо ставило под сомнение как религиозные, так и гражданские принципы. Почему Лампедуза, которого раздражало просветительское наукообразие, вдруг решил упомянуть о нем? Не случайно Франческо Орландо в своих воспоминаниях об авторе замечает: «Лампедуза перескочил XVII в., заявив, что писать о нем скучно…»

194

Victoires, Conquêtes, Désastres, Revers et Guerres Civiles des Français de 1792 à 1815 [Победы, завоевания, беды, невзгоды и гражданские войны во Франции с 1792 по 1815 г. (фр.).] под ред. генерала Шарля Теодора Бове. Одна из самых популярных книг в начале XIX в. Общий ее тираж составил четыре миллиона экземпляров; выходило также несколько продолжений и дополнений.

195

Histoire de Napoléon par M de Norvins с ил. Раффе, Париж, 1841. Жак Марке де Монбретон, барон де Норвен (1769–1854). Биография впервые вышла в 1827 г. Издание, хранившееся у Лампедузы с гравюрами Раффе, относится к эпохе Второй империи. Дени Огюст Мари Раффе (1804–1860) был одним из крупнейших художников-графиков своего времени.

196

Сдержанном (англ.).

197

Знаменитый роман Джованни Верги (1840–1922), вышедший в 1881 г.

198

Маленькие южноамериканские обезьяны.

199

Фердинанд I (1751–1825) – король обеих Сицилий.

200

Ложе-корабль (фр.).

201

«Метценгерштейн: История в немецком стиле» – первый опубликованный рассказ Эдгара Аллана По. Был напечатан в 1832 г. филадельфийским еженедельником «Сатердей курьер».

202

Насчет сюжета «этой картины» Лампедуза ошибся: на ней Есфирь готовится к встрече с Артаксерксом.

203

Русская крепость Порт-Артур была сдана японцам 20 декабря 1904 г. (2 января 1905 г.).

204

Карточная игра.

205

По поводу бастардов князя Алессандро IV ходило много легенд. После женитьбы на Терезе Мерли Клеричи он признал двоих детей от второй жены – Николу и Маргариту. Но вполне вероятно, что и от других женщин у него были дети, которые жили в Санта-Маргарите.

206

Добрый разбойник Винченцо Капраро орудовал на территории Шакки и Менфи и, бывало, помогал беднякам, раздавая им награбленное. Романтическая традиция облагораживать разбойников нашла продолжение в бандите Джульяно и «доброй» мафии. В 1868 г. на Капраро написали донос, и в 1873-м он был убит.

207

Здесь: фривольным (англ.).

208

Джузеппе Монтальбано, врач Мадзини, после плебисцита выдвинул вопрос о возвращении муниципалитету Санта-Маргариты трех феодов, отписанных ему Никколо I Филанджери-и-Филанджери. Монтальбано много раз подвергался угрозам и запугиванию и в конце концов 3 марта 1862 г. был убит, по всей видимости наемниками Филанджери.

209

Улицу Монж (фр.).

210

Макароны в виде коротких, слегка изогнутых трубочек.

211

«Синьора указует: с качкавалом». Сыр качкавал необычайно вкусен в плавленом виде с томатным соусом, но в благородных домах того времени – вольно или невольно – его не употребляли.

212

Мэром Санта-Маргариты с 1902 по 1914 г. в самом деле был кавалер Джузеппе Джакконе.

213

Громадная лестница палаццо Филанджери ди Куто в Палермо также изобилует барочной лепниной, нависающей над пилястрами, словно гигантские волны. Строил эту лестницу архитектор Джованни Дель Фанго. Возможно, Алессандро II ему и поручил реконструировать палаццо в Санта-Маргарите.

214

Пьетро Ланца ди Скалеа (1863–1938) – крайне правый политик, фашист. Военный министр в правительстве Луиджи Факты (1922). После похода на Рим, в 1924 г., баллотировался по фашистскому списку и был назначен министром колоний в первом кабинете Муссолини.

215

Библейская цитата (Бытие, 10: 9): «…сильный зверолов, как Нимрод, пред Господом [Богом]»; а может быть, и отсылка к Данте. Ад, XXXI, 77–78: «То царь Немврод, чей замысел ужасный / виной, что в мире не один язык». Перевод М. Лозинского.

216

«Шпага бесстрашного генерала, графа Делора обагрилась кровью врагов империи» (фр.).

217

Барон (а не граф) Жак Антуан Адриан Делор (1777–1846). Не иначе, Лампедуза походя вспоминает сражение при Аустерлице или Испанскую кампанию, где особо отличился Делор.

218

Лак Мартен (фр.). Способ лакировки, который четыре брата Гийом, Жюльен, Робер и Этьен-Симон Мартены разработали в эпоху Людовика XV.

219

Маршал Ньель – сорт очень душистой плетистой розы, выведенный в середине XIX в., только цвет у нее не розовый, а бледно-желтый, даже зеленоватый.

220

Отрубяные ванны (фр.) успокаивающе действуют на раздраженную кожу.

221

Церковь Сант’Иньяцио аль’Оливелла с прилегающими часовней и монастырем отцов-ораторианцев. Церковь выходит на Виа Бара, которую Лампедуза помнит как убогую улицу, ведущую к палаццо Лампедуза. Была она построена в начале XVII в. по проекту Антонио Муттоне. В здании монастыря ныне находится Археологический музей Антонио Салинаса.

222

Перекрестка (фр.).

223

René Grousset, Histoire des Croisades et du Royaume franc de Jérusalem. vol. 3. Paris, 1934.

224

«Дама с камелиями» – драма в 5 действиях Александра Дюма-сына. Драма была написана на основе автобиографического романа, опубликованного в 1848 г., и широко ставилась в театрах, независимо от успеха «Травиаты».

225

Цвета «нильский зеленый» (фр.).

226

Эжен Скриб (1791–1861) – весьма плодовитый драматург и автор либретто своего времени. Каталог его работ насчитывает свыше четырехсот названий.

227

Джероламо Роветта (1851–1910) – романист и драматург. Его самыми известным произведениями были роман «Mater dolorosa» и пьеса в 4 действиях «Романтизм».

228

Викторьен Сарду (1831–1908) – автор множества кровавых драм конца XIX в. Писал трагедии для Сары Бернар («Тоска») и Элеоноры Дузе.

229

Паоло Джакометти (1816–1882). От историко-патриотических тем («Карл II, король Англии») перешел к темам избавления от буржуазных табу («Семья преступника»).

230

Акилле Торелли (1841–1922) – автор не столь известный, в отличие от предыдущих.

231

Скетч (фр.). Род парижской комедии 2-й половины XIX в. с эротическим подтекстом и остроумными репликами. Подобно выражению «insalata russa» («русский салат»), не является употребительным на родине; французы обычно говорят «водевиль».

232

Приема в саду (англ.).

233

Есть несколько фотографий интерьеров Санта-Маргариты между двумя войнами. Люстра на одном из снимков являет собой образец муранского стекла; стиль переходный от Реццонико к а-ля Людовик XVI. Рожки ее не полностью стеклянные, а составленные из круглых и овальных бусин матового стекла, нанизанных на железные остовы, как на моделях Реццонико. Сам шар люстры не помещен, как обычно, в клетку, а тоже надет на железный стержень. Об оригинальности и сохранности люстры в 20-е годы трудно что-либо сказать. Нередко светильники Мурано составляли из деталей разного происхождения. Эпитет «масляная», возможно, дан люстре из-за круглых шаров, нанизанных на прутья и напоминающих колпаки для масляных ламп. Или же – как мне случалось видеть в районах, где нет электричества, – из-за керосиновой либо масляной лампы, которую подвешивали под рожковую люстру.

234

Алессандро II Филанджери-и-Гравина (1696–1761) и жена Франческа ди Джованни-и-Морра (ум. 1761).

235

Затканном (фр.). Broché – это ткань, затканная орнаментами другого материала, которые обычно расположены полосами на ткани основы.

236

Ошейнике (фр.).

237

В греческой мифологии Амфитрита – жена Посейдона (Нептуна у римлян).

238

Алессандро IV Филанджери, муж Терезы Мерли Клеричи.

239

Единственное упоминание об этих «непристойностях» содержится в предисловии Арчибальда Колхуна к «Two Stories and a Memory» (New York, 1962, p. 110); сноска: «Правил коляской совершенно голый». В комментарии к литературному наследию опус Колхуна представлен в виде легенды. Возможно, во время своих наездов в Палермо он имел возможность познакомиться со сведущими людьми (либо он почитал их таковыми) и получить от них конфиденциальные сведения, давшие повод для этой сноски.

240

Дочь Алессандро IV Джованна Филанджери, законная наследница феодов Филанджери, жена Лучо Мастроджованни Таска Ланца, графа ди Аламерита.

241

Плетеными (фр.).

242

Музыкальная шкатулка (фр.).

243

Облатки для запечатывания корреспонденции (фр.).

244

Хутор Мисильбези находился на том берегу Драгонары. Фотография до землетрясения была опубликована Сальваторе Скудери и Джузеппе Скудери в «Santa Margherita di Belìce nella storia siciliana» (p. 370). Мисильбези лежал на уничтоженном ныне перекрестке Палермо – Шакка, близ озера Аранчо. Следы былых дорог еще узнаваемы, но от хутора ничего не осталось. Территория Беличе, и в особенности Санта-Маргариты, полностью трансформирована реставрационными фондами; сегодня на месте муниципальной виллы раскинулась долина, засаженная виноградниками.

245

Гюстав Доре (1832–1883) – популярный иллюстратор времен Второй империи. Все величайшие произведения литературы того периода выходили в изданиях ин-фолио с его иллюстрациями.

246

Лампедуза упоминает о своем посещении Поджореале, когда в 1942 г. был мобилизован. Он уверял, будто бы тогда не поехал в Санта-Маргариту, чтоб избежать душевных мук. Но, возможно, это excusatio non petita.

247

Джон Китс. Ода соловью. Перевод Е. Витковского.

248

В оригинале: «na camurria» – на сицилийском диалекте венерическое заболевание (триппер, гонорея); в данном случае имеет значение «хронической докуки».

249

Лотофагам (англ.). Лотофаги пребывали в вечной праздности. Когда Одиссей высадился на острове лотофагов, ему пришлось силой уводить оттуда своих спутников, отведавших плод забвения.

250

Лучо Мастроджованни Таска Ланца, граф ди Альмерита. Часовенка в Санта-Маргарите была копией той, что по воле деда выстроили на вилле, доставшейся в приданое матери писателя, Беатриче Ланца Бранчифорте.

251

Джозуэ Кардуччи. Гимн Сатане. 1863. Перевод Э. Отиса.

252

Строки из первой книги Кардуччи «Ямбы и эподы» (1867–1869): «Того, кто слезы льет о судьбах мира, / Благой любви не чая, / Я лицемера гнусного, проныру, / Святошу отлучаю. / Понтифик, ты навис кровавой тучей / Над жизнию народа. / Тебе, как жрец Юстиции могучей, / Я крикну: „Прочь с дороги!“ Поэт клеймит в стихах предательство папы Пия IX, в миру графа Мастаи Ферретти. Последнее стихотворение сборника – «Песнь любви» – он завершает строками: «Я кубок поднимаю за свободу. / Пей, гражданин Мастаи!»

253

Небольшой однолошадный экипаж с одной или двумя скамьями для пассажиров.

254

«Перед Сан-Гуидо» – для тех, кто не знает: это стихотворение все того же Кардуччи («Два ряда величавых кипарисов / Из Болгери в Сан-Гуидо приведут»), но Лампедуза-то знал и не упускал случая лягнуть Кардуччи в своих литературных рассуждениях. Тем не менее кипарисы нынче в Болгери по-прежнему громадны и величавы, а в Венарии их давно продали на дрова.

255

Всеобъемлющий очерк о чувственных кулинарных воспоминаниях Джузеппе Томази написала Донателла Ла Монака. В области кулинарной техники Лампедуза был бесспорным приверженцем классицизма. Так называемая кухня «monsù» на Сицилии была явным французским заимствованием и славилась своей изысканностью и трудоемкостью исполнения. Существовала также народная кухня, которую Томази ценил, хотя и с некоторой долей отстраненности. К первой группе относились запеканки, ко второй – пудинги с кисло-сладким томатным соусом и качкавал или соленая рикотта вместо пармезана.

256

Еще один вычеркнутый фрагмент, в котором удалось расшифровать лишь начало.

257

Редких птиц (лат.).

258

Джулия Мастроджованни Таска Филанджери ди Куто (1876–1911), супруга графа Ромульдо Тригона ди Сант’Элиа (1870–1929). У них было две дочери – Клементина (1897–1972) и Джованна (1904–1988).

259

Знатные сицилийские фамилии, как правило, располагали титулами князей и герцогов. Старший сын, пока был жив отец, носил герцогский титул. А младших баронов или синьоров иногда возвышали до маркизов или графов. Утверждать, что Джербино были подвассалами Филанджери, неверно. Джованни Антонио Джербино в 1637 г. приобрел на публичном аукционе феоды Каннителло и Гуллотта и, как следствие покупки, получил от вице-короля титул барона, а его земли стали именоваться баронией.

260

Баронский род, немало способствовавший росту предпринимательской деятельности на Сицилии и экспорту сицилийской продукции в XIX в.

261

Здесь: кабаре (фр.).

262

Латинского квартала, медицинского факультета (фр.).

263

Города-светоча (фр.).

264

Верзила (фр.).

265

В мои юные годы бо́льшая часть старых домов отапливалась «жаровней», состоявшей из большого жестяного поддона диаметром 40–50 см. Этот поддон ставили на медную треногу в виде львиных лап соответствующего размера. А сверху это сооружение накрывали куполом, тоже медным, с более или менее искусно просверленными отверстиями, и на нем восседал орел (по крайней мере в Палермо хозяева считали своим долгом заказывать ремесленникам предметы с символом города). В поддон насыпали тлеющие древесные угольки. Зимой семья усаживалась вокруг жаровни; каблуками все опирались на толстые пучки каштановых веток, выложенных вкруг жаровни, а подошвы ставили на купол. В 1953 г. я познакомился с семейством Пикколо; на их вилле не было центрального отопления, поэтому в гостиной ставили жаровню. В холод все закутывались в шерстяные шали. Испарения от жаровни наверняка были ядовитыми, поэтому помещение тщательно проветривали.

266

Церковь находится на площади Коккьери, сбоку от Виа Аллоро, метрах в пятидесяти от палаццо Ланца Томази, в квартале Кальса.

267

Битва во время Третьей войны за независимость. 24 июня 1866 г. итальянские войска, несмотря на численное превосходство, потерпели поражение от австрийцев в Кустоце.

268

Алессио Сантостефано делла Черда, дядя Фулько Вердуры (1898–1978), большого друга Пикколо и Лампедузы, с которым они состояли в переписке до середины 20-х. Фулько после Первой мировой войны переселился в Париж и вскоре весьма преуспел благодаря своему таланту общественного аниматора. Он работал у Коко Шанель, делал эскизы драгоценностей, потом открыл ювелирную фирму; среди его клиентов было много знаменитостей из Соединенных Штатов и оси Нью-Йорк – Лондон – Париж. Из Парижа он информировал Лучо Пикколо и Лампедузу о литературных новинках (Валери, Аполлинер). Алессио родился в Палермо в 1848-м. Влачил жалкое существование, торгуя антиквариатом, и запомнился всем своим сварливым нравом, но, несмотря на это, относились к нему хорошо.

269

Эмилио Сальгари (1862–1911) – итальянский писатель, автор исторических и приключенческих романов, в том числе о пиратах. «Королева Карибов» (1901) – второй роман цикла «Корсары Южных морей», включавшего пять названий. Кармо – хвастун, всецело преданный Черному корсару.

270

Учительницу звали Кармела Мауро. Ее фотография в книге Сальваторе и Джузеппе Скудери полностью совпадает с описанием Лампедузы.

271

Иоганн Генрих Песталоцци (1746–1827) – швейцарский педагог, один из учредителей этой дисциплины.

272

Уильям Джеймс (1842–1910) – философ и педагог, брат писателя Генри Джеймса.

273

Wicked joke или, вернее, nasty joke – злая шутка в адрес дядюшки Пьетро Томази делла Торретта. Сицилийцы любят удваивать согласные, и Джузеппе утверждает, что дядя считал двойное «б» в слове «республика» орфографической ошибкой. Впрочем, все словари XIX в. предлагают двоякое написание – с одним или двумя «б».

274

Собака, кошка, лошадь (фр.).

275

Пассаж, заключенный в квадратные скобки, фигурировал только в первом издании «Рассказов», которое редактировала вдова Лампедузы. В рукописной тетради его нет, но, возможно, он был накарябан на отдельном листке, а потом вырван. С другой стороны, этот штрих Джузеппе часто упоминал в разговорах, уверяя, что его любимый напиток – сырая вода. Мы с ним часто обедали вместе в двух ресторанах, которых уже нет: «Да Ренато» и «Паппагалло», один на площади Политеама, другой на Виа Принчипе ди Гранателли. И Джузеппе заказывал вино только для меня.

276

В коллекции открыток, адресованных семейству Пикколо, есть открытка с господским дворцом Торретты, на которой Беатриче пишет сестре Терезе о том, что ждет не дождется весны, чтобы вновь увидеться с нею в Палермо. Изображение на открытке полностью соответствует описанию Лампедузы.

277

В Италии рабочие и служащие иногда получают в конце года денежную премию в размере месячной зарплаты.

278

Министерство народной культуры; осуществляло контроль информации, управляло цензурой и распространением пропаганды режима.

279

Основана фашистским режимом в 1926 г. Академиками избирались ученые, сочувствующие режиму.

280

Кинг Кэмп Жиллетт (1855–1932) – американский предприниматель, изобретатель одноразовой бритвы.

281

Паоло Орси (1859–1935) – выдающийся археолог и классицист. Его имя носит археологический музей в Сиракузах. По его наущению граф Гаргалло поручил эллинисту Этторе Романьоли организовать классические представления в 1913 г.

282

Отсюда начинается магнитофонная запись (см. предисловие).

283

Тирсо де Молина (1579–1648) воспевал сирену как геральдическое существо; Фридрих де ла Мотт Фуке (1777–1843) – автор повести «Ундина», в которой водной нимфе нужна любовь человека, чтобы обрести бессмертие. (Лампедуза знал всего лишь три оперы – так как жанр этот был ему ненавистен – на сюжеты соответственно Э. Т. А. Гофмана, Альберта Лорцинга, Антонина Дворжака.) Жан Жироду (1882–1944) написал на этот сюжет пьесу, пользовавшуюся успехом. У Герберта Уэллса (1866–1946) также есть рассказ о сирене, написанный с типичным англосаксонским юмором. Рассказ этот, как сказал бы Ла Чиура, – полное позорище, однако есть причина держать его в библиотеке.

284

Он не исчезнет, будет он / лишь в дивной форме воплощен. «Буря», I.

285

«Каким питьем из горьких слез Сирен / Отравлен я…» Сонет 119. Перевод С. Маршака.

286

В этой wicked joke проглядывают его теплые чувства ко мне. В 1957 г. я и впрямь был ученым неучем.

287

Здесь магнитофонная запись заканчивается.

288

Джибильдольче – район, где находится замок Монтекьяро. Лампедузе нравилось брать топонимы из семейных владений.

289

Река Фаваротта ближе к устью протекает в 16 километрах от Пальма-ди-Монтекьяро, отделяя Ликату от герцогских земель.

290

Одна из известных каталонских семей, прибывших на Сицилию с Педро Арагонским, князья Бутера. Фамилия зачахла в XVI в., влившись в норманнский род Баррезе. В 1603 г. наследница династии Доротея Баррезе Сантапау вышла замуж за Джованни Бранчифорте-и-Тальявия, графа ди Мадзарино. В 1805 г. наследница династии Стефания Бранчифорте-и-Бранчифорте вышла замуж за Джузеппе Ланца Бранчифорте. В XV в. дворец Мадзарино в Палермо принадлежал семье Сантапау. Внутренний дворик в стиле Ренессанса был создан при Доротее Баррезе.

291

Один из феодов герцогства Пальма, между Пальмой и замком Монтекьяро.

292

Джованни Ла Чечилия (1801–1880) – итальянский писатель, политик и революционер. Возможно, цитата приведена из произведения «Тайные истории королевских фамилий, или Секреты личной жизни французских, испанских, неаполитанских и сицилийских Бурбонов и Габсбургов Лотарингских в Австрии и в Тоскане» (том 4, Палермо, 1862). Книга содержала множество исторических анекдотов и потому имела большой успех. Однако Ла Чечилия не считался достоверным источником, и после эпохи Мадзини его подозревали в получении денег от пробурбонской партии.

293

Пюре из дичи (фр.).

294

Знаменитый парижский ресторан в Булонском лесу.

295

Тимбаль (фр.) – блюдо французской кухни, запеканка круглой формы из макарон и раков.

296

Альфред Прюнье открыл свой ресторан в 1872 г. Прюнье первыми начали развивать торговлю свежей рыбой и производить икру импортированных во Францию осетров. В 1924 г. открылся ресторан «Прюнье» на улице Виктора Гюго. Он был одним из культовых мест в Париже 1920-х и до сих пор остается звездой в сети люксовых ресторанов.

297

Кьярамонте и Вентимилья – два древних рода латинской Сицилии в эпоху Арагона. Андреа Кьярамонте, граф Модика, был обезглавлен в 1392 г., при короле Мартине Младшем, перед своим дворцом Стери в Палермо. С его казнью на Сицилии окончилась эпоха четырех викариев и господства пусть и автономной, но все же арагонской династии; был учрежден титул вице-короля. Впоследствии дворец был передан инквизиции, а сегодня в нем находится ректорат Университета Федериго Второго. Семья лигурийского происхождения Вентимилья перебралась на Сицилию в XIII в.; сначала они были графами, потом маркизами Джерачи и князьями Кастельбуоно. Джерачи был одним из крупных сицилийских феодов.

298

«Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» – знаменитый роман Альфонса Доде (1840–1897).

299

Сальчи – город в провинции Перуджи, известный своими мебельными фабриками.

300

Катюль Мендес (1841–1909) – основатель парнасской школы, автор многих произведений, в том числе нескольких эротических рассказов.

301

Жорж Рошгросс (1859–1938) – французский художник-символист и декоратор. Одна из самых известных его картин – «Рыцарь цветов», где изображен сад Клингзора и девушки-цветы из второго акта оперы «Парсифаль».

302

Каролина Отеро (1868–1965), известная как Прекрасная Отеро, по происхождению испанка, стала королевой «Фоли-Бержер». Известная куртизанка, она была фавориткой королевских особ и магнатов, среди которых Иньяцио Флорио.

303

Олений парк, павильон для эротических свиданий Людовика XV в садах Версаля, на самом деле был возведен по приказу мадам де Помпадур, которая желала присматривать за любовницами государя. Название стало элегантным синонимом борделя. Не исключено, что монархов автор перепутал намеренно, ведь его герой Санта-Джулия хорошо разбирается в скабрезностях, а не в истории.

304

Джемма Беллинчони (1864–1950) прославилась именно в операх Верди: в 1904 г., когда она пела в Палермо, Лампедузе было уже семь лет, и он хорошо помнил ту шумиху вокруг ее сопрано. Беллинчони стала для него ностальгическим символом детских лет. Он только сцены перепутал: «Травиату» ставили в театре «Массимо», а не в «Политеама».