Леопард. Новеллы - [91]

Джузеппе Томази ди Лампедуза известен своим романом («Леопард»), сборником из четырех рассказов («Рассказы»), эссе, посвященном Стендалю («Лекции о Стендале») и довольно неупорядоченными лекциями по французской литературе («Введение во французскую словесность XV века»). В двух книгах воссоздана его биография: «Джузеппе Томази ди Лампедуза» Андреа Вителло и «Письма к Лиси» Катерины Кардоны. И несмотря на скрупулезность, с которой Вителло собрал и проиллюстрировал документы его жизни, Томази и поныне остается ускользающей от нас фигурой.

Было немало сомнений в подлинности текстов, переданных в печать; в случае с «Леопардом» это во многом оказалось необоснованным, в чем можно было убедиться после выхода издания по рукописи 1957 года. В остальном наследии писателя столь запоздалого призвания – литературном и человеческом – удивительным образом переплетены культурные опыты и порывы, счастливые воспоминания и разочарования, неутоленные страсти, скрытые под давно остывшей золой прошлого, и трогательно-детские черты, которые вдруг всплывают из сухих констатаций и перечислений. Многое из этого наследия до сих пор скрыто от нас – то ли оттого, что недоверчивая вдова опасалась слишком нескромных глаз, то ли оттого, что связь судьбы и литературы у Томази настолько персонализирована, что сама жизнь, скупая на деликатность, решила все-таки явить милосердие. Те, кто любили его, сочли уместным уважить покой человека, чья сдержанность была, помимо прочего, знаком того, что он не вписывался в рамки своего времени.

Но успех, не убывающий и через много лет после выхода произведений, призывает к некоему их переосмыслению. Возможно, главное достоинство всякого писателя состоит в склонности путать личное с публичным, и как раз это может стать ключом к толкованию неповторимости Томази ди Лампедузы, к восприятию культуры как решетки, сквозь которую просматриваются частные обстоятельства, полнее предстает игра страстей, диалектика желаний и отчаяний, вобравшая в себя смысл и магию его творчества.

«Рассказы» – четыре опуса разного происхождения, собранные и представленные Джорджо Бассани в 1961 году под таким названием, были напечатаны на машинке и отредактированы вдовой писателя, Александрой фон Вольф Штомерзее. Поиск оригиналов позволил, по крайней мере доныне, обнаружить лишь один целый автограф рассказа, названного «Места моего раннего детства». Автографы «Утра испольщика» и «Радости и закона» не найдены. Что до «Лигии» – нашелся один лист рукописи с фрагментом чудесной встречи у берега Ионического моря. Это лишь первоначальный набросок, впоследствии расширенный и переработанный. Еще одним текстовым источником стала магнитофонная запись голоса автора, читающего четыре пятых текста.

Четыре рассказа были написаны в следующем хронологическом порядке: «Места моего раннего детства» (лето 1955), «Радость и закон» (осень 1956), «Лигия» (зима 1956/57), «Утро испольщика» (зима – весна 1957). Здесь они следуют в том же порядке, но три из них под другими названиями: «Воспоминания детства» (как в автографе), «Радость и закон» (установить, менялось ли название, пока не удалось), «Сирена» (заглавие, упоминаемое автором), «Слепые котята» (так Томази планировал назвать свой второй роман, началом которого и явилась эта новелла). Таким образом, наследие, вышедшее под заголовком «Рассказы», включает в себя рекогносцировку памяти, две новеллы и начальную главу романа.

Сначала я рассмотрю три прозаических опуса, а в заключение несколько подробнее остановлюсь на воспоминаниях, которые заслуживают более пристального внимания.

Не могу с уверенностью утверждать, что рассказ «Радость и закон» был перепечатан на машинке еще при жизни автора; скорее всего, нет, поскольку Франческо Орландо в конце 1956 года отдалился от Лампедузы, а он был единственным переписчиком на машинке, которым пользовался писатель (Орландо под диктовку изготовил машинописную версию «Леопарда»). К тому же на машинке Лампедузы печатать было невозможно. Рассказ был написан осенью 1956-го, почти как отвлекающий маневр, когда издательство «Мондадори» отвергло «Леопарда». В наследии Лампедузы это, пожалуй, самое литературное произведение, в том смысле, что оно стоит в стороне от личных авторских страстей. Машинописную копию, переданную в «Фельтринелли», редактировала Ольга Бьянкьери, сестра вдовы Лампедузы. Текст выглядит вполне достоверно, если не считать нескольких ошибок: все-таки язык неродной для составительницы и редактора. Правка в настоящем издании эпизодическая и в основном сводится к исправлению орфографических ошибок. Что до названия – сдается мне (хотя с полной уверенностью утверждать не могу, как и в случае с «Сиреной»), что автор хотел назвать его «Панеттоне», согласно новеллистической традиции вводить центральный предмет в заглавие, как, например, «Кувшин»[146] или «Шинель». Это самое неличностное литературное произведение Лампедузы, отсюда и меньшее одобрение или интерес к нему; недаром его не стали переводить на английский язык.

«Сирена» была написана на рубеже 1956 и 1957 годов. Автограф ее фрагмента приведен в приложении. Отличия от изданного текста очень существенны. Язык не столь изыскан и носит следы диалекта. Почерк стиснут недостатком места и неудержимой жаждой уместить все на тонком листе писчей бумаги. Этот листок я нашел в папке вместе с двумя перепечатанными стихотворениями Лучо Пикколо. Теперь он хранится у меня дома в Палермо.