Лечение электричеством - [24]
ФРАГМЕНТ 41
За целлофановыми окошками размещалась удивительной воздушности и мастерства графика; нечто сделанное почти несуществующими касаниями чернильного пера, микроскопическими точками и крючками. Сасси рисовал согнувшиеся под ветром деревья, и облетающие листья становились оборванной, фантастически скрученной паутиной: они тянули к югу свои щупальца. Странные, согбенные звери, похожие на кротов, покрытые серебряным, светящимся ворсом, напоминали уютные детские сны, никогда не прочитанные сказки. Больше всего было портретов. Начинался альбом изображениями известных людей, сделанных в основном с фотографий, которые Грабор видел когда-то в учебниках и книгах; он знал несколько имен и для поддержания беседы называл их.
— О, Эдик, это же Пастернак. Как настоящий. О, Эйнштейн, Циолковский. Как тебя растащило! О, какая изящная вещица! Эдик, ты себя зря расходуешь. Ведь это же дерьмо, кому это теперь надо? Рисуй консервные банки. Бутылку пива нарисуй. Меня нарисуй. У меня выразительная внешность. — Грабор демонстративно обнажил пробоину во рту.
— Посмотрите сюда. Это семьдесят третий. Бутырская тюрьма. У нас были проблемы с Советской властью. Они убили мою маму, ученицу Мейерхольда, актрису драматического профиля. У человека самое дорогое это мама. Ты согласен? Согласен? Это не беда.
Сасси беспощадно дышал, и это мешало ему говорить: он замолкал, потом, собравшись с силами, продолжал опять.
— Моя мама была самой близкой подругой Зинаиды Райх. Зинаида Райх, первая жена Есенина. Сережи Есенина. Ее тоже убили, Грабор, в своей квартире. Ей нанесли шестнадцать ножевых ранений, и она умерла, она была очень сильной физически: она тянулась, взяла трубку и с трубкой умерла. Моя мама, наверно, много знала, раз ее убили. Мне надо было как-то жить, — занимался живописью. В России — мафия, коммунистическая партия. Смотри, Грабор.
Он раздвинул ворот своей шелковой рубахи от Живанши.
— Я возвращался домой, шел по лестнице, они хлестанули меня бритвой по горлу и положили в мою же ванную. Не знаю, сколько я там пролежал. Час… два… Так устроена жизнь. Зачем ты говоришь, что я должен писать красиво. Я могу писать очень красиво. Ты видел мою графику? Вот, животное. Хорошее получилось. А это Бутырская тюрьма. Я рисовал в тюрьме, в камере. Я хотел выжить. Я могу тебе про каждого рассказать. Про каждого самого маленького человечка.
Старик продолжал листать альбом, портреты передавали характеры Рогозинских сокамерников, но признать в них рецидивистов Грабор не решался.
— Этого звали Сулико. Сидел за изнасилование младшей сестры. Не знаю, кто он по национальности. Не кавказец. Из Читы. Средних лет мужчина, его почему-то не трогали. Он молчал все время, ничего не ел.
ФРАГМЕНТ 42
К «Съедобному раю» на роликовых коньках подъехала Мишел, любимый гермафродит. Она бесшумно затормозила у Василия за спиной, закрыла ему глаза руками.
— Я возьму попить? Холодного чаю.
Когда она возвращалась, стараясь шагать, а не ехать, от коньков получалось забавное цоканье, ноги сгибались в разные стороны.
— Смотри, как на меня смотрит этот мандюк! — захохотала она, показывая пальцем на Костю. — Хочешь, еще раз покажу? — Она задрала футболку, обнажив груди, торчащие кверху сосками. — Хочешь потрогать? — Она была удивительно привлекательной особой. Захохотала, укатила по улице в сторону парка. Джинсы на ее попке были аккуратно продраны под карманами.
— Оленька, как ты там? — заволновался Сасси.
Та слегка повернулась в его сторону, грациозно кивнула.
ФРАГМЕНТ 43
— Да. Вот этот, самый авторитетный, — показал Сасси на лысоватого, невзрачного мужчину, с вытянутым ртом-чемоданом и длинным прямоугольным подбородком. — Витя Дипломат. Виктор Афанасьевич Тернецкий. Я часто вижу его во сне.
Из лавки выбежал Хивук с автоответчиком в руках, он даже подсоединил к нему удлинитель. Мужчина кавказской национальности выражал следующее:
— Вы простите меня, да. Я вчера позвонил вам, да? Сказал, что моя жена съела у вас пирожок. Я вам вчера звонил, сказал, что убью всех, да? Сказал, что мамашу вашу имел, да? Я ошибся, да? Она отравилась, она ужасно отравилась, да? Не в вашем ресторане, да? Спасибо вам большое за взаимопонимание. У вас хорошие пирожки.
— Что такое медикаментозная токсикодермия? — вспомнил Грабор.
— Ну как тебе сказать… Да… Это вот так… У меня на животе, — Хивук задрал майку и показал случайную болячку. — Ваши зэки? — продолжил он бодрым тоном. — Вы что-то рассказывали…
— Пять тысяч за рисунок, — сказал Сасси, в Хиве он не видел серьезного покупателя. — Мне нужно, чтобы это попало в надежные руки. Ты знаешь, — он опять обратился к Грабору, — я ведь имел в России хорошие деньги. У меня есть документы, я покажу тебе документы. А с Шагалом я познакомился в Третьяковской галерее. Я рассказывал тебе, что сжигал его картины? Нет? Я жег Шагала, Кандинского, Лисицкого. Малевича жег. Всех леваков. Я не понимал тогда. Вынес Фалька. Я был знаком с Ангелиной Васильевной Фальк.
— Ты прожил интересную жизнь, Эдик. Зачем так резко?
— Я бы тоже эту мазню пожег, — сказал Василий. — За себя нужно уметь постоять.
Смешные, грустные, лиричные рассказы Вадима Месяца, продолжающие традиции Сергея Довлатова, – о бесконечном празднике жизни, который начался в семидесятые в Сибири, продолжился в перестроечной Москве и перешел в приключения на Диком Западе, о счастье, которое всегда с тобой, об одиночестве, которое можно скрыть, улыбнувшись.
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно ставит вопрос: «С кем вы, художники слова?».
«Вечный изгнанник», «самый знаменитый тунеядец», «поэт без пьедестала» — за 25 лет после смерти Бродского о нем и его творчестве сказано так много, что и добавить нечего. И вот — появление такой «тарантиновской» книжки, написанной автором следующего поколения. Новая книга Вадима Месяца «Дядя Джо. Роман с Бродским» раскрывает неизвестные страницы из жизни Нобелевского лауреата, намекает на то, что реальность могла быть совершенно иной. Несмотря на авантюрность и даже фантастичность сюжета, роман — автобиографичен.
«Искушение архангела Гройса» вначале кажется забавной историей бизнесмена, который бежал из России в Белоруссию и неожиданно попал в советское прошлое. Но мирные окрестности Мяделя становятся все удивительнее, а события, происходящие с героем, все страннее и загадочнее… Роман Вадима Месяца, философский и приключенческий, сатирический и лирический, – это прощание с прошлым и встреча будущего.
В начале 2007 года читатели «Газеты по-киевски» увидели первые выпуски целого цикла статей под общей рубрикой «Записки старого киевлянина». Их автор Владимир Заманский действительно стар и действительно киевлянин - из тех жителей столицы, кто с несколько неоправданной гордостью называют себя «настоящими» киевлянами. На самом деле предмета для гордости здесь нет, поскольку родиться в том или ином знаменитом городе - не наша заслуга и вообще никакая не заслуга, ибо это событие от нас абсолютно не зависело.Другое дело, что Киев и в самом деле знаменит и колоритен, равно как и его жители.
Это история началась с задания написать портреты идеальных мужчин. Что происходило дальше, читайте…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Александр Вяльцев — родился в 1962 году в Москве. Учился в Архитектурном институте. Печатался в “Знамени”, “Континенте”, “Независимой газете”, “Литературной газете”, “Юности”, “Огоньке” и других литературных изданиях. Живет в Москве.
Ольга КУЧКИНА — родилась и живет в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Работает в “Комсомольской правде”. Как прозаик печаталась в журналах “Знамя”,“Континент”, “Сура”, альманахе “Чистые пруды”. Стихи публиковались в “Новом мире”,“Октябре”, “Знамени”, “Звезде”, “Арионе”, “Дружбе народов”; пьесы — в журналах “Театр” и “Современная драматургия”. Автор романа “Обмен веществ”, нескольких сборников прозы, двух книг стихов и сборника пьес.
Борис Евсеев — родился в 1951 г. в Херсоне. Учился в ГМПИ им. Гнесиных, на Высших литературных курсах. Автор поэтических книг “Сквозь восходящее пламя печали” (М., 1993), “Романс навыворот” (М., 1994) и “Шестикрыл” (Алма-Ата, 1995). Рассказы и повести печатались в журналах “Знамя”, “Континент”, “Москва”, “Согласие” и др. Живет в Подмосковье.