Крыло тишины. Доверчивая земля - [91]

Всякое было у меня. Была и слава, было и уважение. «Большевик» крепко стал на ноги, сделался одним из лучших в районе. Был я и депутатом, был и членом пленума райкома. А теперь вот на пенсии. Председателей-пенсионеров мало у нас в районе. Только вон, кажется, Громыка из Дубровок да я. Говорят, что и Титович с Салтановичем собираются.

Нелегко нам, старикам, на пенсии: кто еще не дожил, доживет, почувствует. Я же душою все равно там, в поле. Даже газету нашу районную беру утром в руки, так я на городские материалы и не смотрю, а только на деревню: и как сеют и как убирают — хочется быстрее узнать. Поверишь ли, даже руки дрожат от нетерпения…

И неудивительно, Геннадий, что в «Большевике» часто вспоминают добрым словом бывшего председателя — твоего беспокойного предшественника. Механизированный ток построил он, мастерскую — он, гараж — он, контору — он. Приятно все же вот так оставить после себя на земле, там, где ты жил, где ты работал, доброе слово, доброе воспоминание.

И все же, хоть и сегодня в колхозе есть много своих проблем, своих забот, своих неприятностей (это только когда со стороны смотришь, так кажется, что все там хорошо, что работа в «Большевике» — праздник, а если приглядишься — увидишь, что и то порой делается не так, и это не эдак, — одним словом, идет обычная жизнь со своими радостями и огорчениями), все же тебе, председателю семидесятых годов, намного легче, чем было тем, кто постепенно, настойчиво возвращал силу и веру небогатому в то время колхозу. Сегодня ты идешь по более ровной, куда более ровной дороге, потому что сегодня проблемы, если можно так сказать, немного «подобрели» — крестьянину нужен уже водопровод в доме, газовая плита на кухне, электрическое освещение на улице да разве еще более близкое место в колхозной очереди на «Жигули».

Уезжал я из «Большевика» теплым и солнечным утром, когда август еще выглядит только августом и лето пахнет только летом. Это потом уже появится тот холодок, те звонкие дни конца лета, в которые каждый невольно почувствует, что август выглядит уже сентябрем…

Возле конторы колхоза на легком утреннем ветерке, будто натянутый упругим и щедрым солнцем, тихо шелестел красный флаг — экономист Святослав Яркович только что поднял его на мокром еще от утренней росы древке — в честь колхозницы Лидии Сидоровны Пачкай, которая вчера вытеребила 10 соток льна при норме 4 сотки. Завтра он будет поднят в честь другого человека: комбайнера, тракториста или обычного колхозника — того, чья работа в этот день будет лучшей во всем колхозе.

Комбайны уже вовсю жали рожь, на мехтоку тарахтела сортировка, на льняном поле тихо перекликались, переговаривались женщины.

Гудели трактора, поднимая зябь. Конечно, чтобы получить урожай по тридцать и более центнеров с гектара, надо поднимать зябь одновременно с уборкой. А ведь и нынешнее жаркое лето торопит подготовку почвы под новый урожай — надо вспахать пораньше, пока земля не успела еще утратить много влаги. Да и сам сев уже не так далек…

Словом, начался обычный летний день.

С другой стороны за городом, в другом колхозе, возле зеленоватого, еще недоспевшего жита несмело топтались комбайны, не отваживаясь войти в него, не зная, с какой стороны подступиться. И наконец, найдя поле белого, спелого жита, весело въезжали в него с дороги.

Из окна вагона я смотрел на этот праздник жатвы, который наконец докатился и до нашей северной Витебщины, и вспоминал твои слова:

— Приезжай-ка ты осенью. Там мы посидим, подсчитаем все и узнаем, какой урожай нам насыпал этот год.

Глава четвертая

Осень — это вечер года.

Из газет

Послушай, Геннадий, должно быть, не только на меня одного желтой и шепотливо шуршащей осенью как-то неожиданно и без особой на то причины навалится вдруг тихая и, если хочешь, даже немного приятная в своей тишине грусть, которая волнует, тревожит тебя, где бы ты ни был, куда бы ни шел, ни ехал. Тревожит именно так, как весной — и тоже без особой причины! — захватывает, берет тебя в плен такая же, как и в прошлом году, и в позапрошлом, и сколько ты помнишь себя, весенняя радость — бурная, неудержимая, необъятная. Тогда, весной, и неприятности даже кажутся не такими обидными. А осенью — радость будет немного спокойнее, потише.

Откуда оно, это щемящее беспокойство желтой осени?

Может, оно появляется потому, что ты видишь, а если не видишь, то понимаешь душой, что с полей, честно отработав жатву, пошли уже на отдых коричневые, несколько выгоревшие за август, запыленные комбайны — пошли до следующего лета, до следующего года.

Может, еще потому, что человеческому глазу как-то непривычно видеть голое, опустевшее вдруг поле, которое всю весну и все лето так напряженно работало, — что ж, вид сжатой полосы вместе с радостью от законченной работы всегда, мне кажется, оставляет какую-то бередящую грусть, которую трудно бывает объяснить.

А может, просто потому, что каждый мимоходом видит, как в эти дни медленно, не спеша готовится к зиме, к долгой и сонливой зимовке вся природа, а в ней — каждый жучок, каждое живое зернышко выбирает себе самое удобное положение, чтобы не отлежать за зиму лапку или не натереть росток.