Крест и стрела - [158]

В Америке голодных походов и кризиса, массовых стачек, пикетов солидарности, в Америке массовых общественных работ для безработных, когда миллионы людей были объединены общими страданиями, родилось ощущение связанности человека с другими людьми — ощущение, отраженное наиболее чуткими писателями эпохи.

То высшее ощущение причастности, которое охватило Принси в трагический момент перед гибелью, свойственно и Матери, и Тому Джоуду в романе Стейнбека «Гроздья гнева». Похожее чувство испытывает и герой романа Хемингуэя «По ком звонит колокол» Роберт Джордан, сражающийся в Испании.

Роман коммуниста Мальца многими нитями связан со всей современной ему гуманистической, прогрессивной литературой, находится в глубинном потоке этой литературы. Недаром Эрскин Колдуэлл назвал «Глубинный источник» «одной из самых захватывающих книг».

Любимые герои Мальца всегда хорошие, порядочные, добрые люди. Только на этой основе человеческой нравственности вырастают их мироощущение и мировоззрение. Без этой основы любые речи о коммунизме остаются только пустыми словами. Принси — хороший, добрый, нежный человек; именно он и становится героем книги о коммунизме. Это было особенно важно в условиях лжи и клеветы на коммунистов, которую вела и ведет буржуазная печать.

* * *

Фашисты развязали вторую мировую войну. Потрясенный мир узнавал все больше и больше о зверствах, выходящих за пределы человеческого восприятия.

Многие буржуазные писатели были убеждены в том, что окончательно растоптана просветительская вера в человека. Казалось, ежедневные газетные сообщения свидетельствовали: человек по самой природе своей зверь, он способен на поступки, невозможные даже в волчьей стае.

Альберт Мальц в годы войны активно работал в Голливуде, создавал военно-учебные и пропагандистские фильмы.

Когда прозвучали первые сообщения о разгроме гитлеровских войск под Москвой, Мальц вместе с группой режиссеров и операторов смонтировал материалы советской кинохроники и написал дикторский текст сценария «Москва дает отпор».

В 1944 году вышел в свет его роман «Крест и стрела».

О том, что происходит в фашистской Германии, писали прежде всего немецкие писатели-эмигранты — Лион Фейхтвангер, Анна Зегерс и другие.

Позже мы узнали и книги, написанные в самой Германии, — книги Келлермана и Фаллады. После войны публикуются все новые и новые документы о подпольном антифашистском немецком сопротивлении. Но тогда, когда писалась и издавалась книга Мальца, все это было почти никому не известно.

В странах, подвергшихся нападению и оккупации, в том числе и в нашей стране, фашисты воспринимались как полчища диких зверей. И было очень трудно, почти невозможно разобраться— а есть ли среди них и нормальные люди, люди с рудиментами совести.

Умом, сознанием мы, конечно, и тогда понимали, что фашизм есть явление классовое, что гитлеры приходят и уходят, а немецкий народ остается, что ведь именно немцы дали человечеству Гёте и Бетховена, Гейне и Маркса, Тельмана и Томаса Манна…

Но чувствовали мы иначе. Рядом были убитые, раненые, замученные. Были погибшие жизни, была опрокинутая судьба, была ленинградская блокада, были бездомные дети… А виною всему был немец — немец вообще, собирательный образ с наших военных плакатов, который так прочно вошел в сознание миллионов людей, в самую глубину их подсознания, что после войны наши маленькие дети, увидев живых — обыкновенных — немцев, удивленно говорили: «Они как люди».

Книга Мальца «Крест и стрела» была среди тех, что отвечали на вопрос, как возник и побеждал фашизм, как ему подчинялись обыкновенные немцы и, главное, как в самой Германии зрело сопротивление.

С приходом фашизма к власти та проблема выбора, которая была основной в творчестве Мальца, стала проблемой миллионов людей. Каждый человек, хотел он этого или нет, вынужден был выбирать.

В центре романа «Крест и стрела» — немецкий рабочий, в конце концов избравший борьбу против фашизма, немец, оставшийся Человеком.

В августовскую ночь 1942 года рабочий военного завода Вилли Веглер выкладывает на поле сено в форме стрелы — так, что острие стрелы указывает на замаскированные в лесу корпуса, — и поджигает это сено. На крик хозяйки фермы прибегает эсэсовец и тяжело ранит Веглера.

И вот, словно кинопленка, медленно прокручивается обратно человеческая жизнь. Вместе с комиссаром гестапо Керром, специально прибывшим расследовать «дело о диверсии», открываем мы досье Веглера. Ответы на подробнейший вопросник однозначны: нет, не было, не состоял, не участвовал, нет, нет, нет.

Веглер — «чистокровный ариец», образцовый рабочий, за день до поджога награжденный правительственной наградой — крестом «За военные заслуги».

Опросы свидетелей, товарищей по работе, любимой им женщины не дали никаких путеводных нитей для полицейского комиссара. Остается предположить одно, успокоительное для стоящих у власти: Вилли сделал это в припадке сумасшествия, он был невменяем.

Действие романа — как и всегда у Мальца — строго ограничено во времени, с указанием часов и минут; и это заставляет читателя непосредственно ощущать движение часовой стрелки. Развивается это действие в двух планах.