Край безоблачной ясности [заметки]
1
Эстрадное представление (искаж. от англ. show).
2
Дорогой (фр.).
3
Полцены, очень дешево (исканж. от англ. half-price, very cheap).
4
Кукурузными хлопьями (англ.).
5
Человек, обязанный всем самому себе (англ.).
6
Марка одеколона.
7
Здесь: надстройки (англ.).
8
Вот. О, Рембо, эпоха убийц (фр.).
9
Квартира, расположенная в двух этажах с внутренней лестницей (англ.).
10
По преимуществу (фр.).
11
Любовь — реальность из области воображения (фр).
12
Темно-серые тона (англ.).
13
В духе времени (фр).
14
Бунтующим человеком (фр.). Термин заимствован из одноименного философско-публицистического памфлета Альбера Камю.
15
Это не по-французски, потому что это глупо (фр).
16
Высшего общества (англ.).
17
Знатнейший, именитейший (лат.).
18
Непринужденности (фр.).
19
Жизнерадостность (фр.).
20
Здесь: локоны (англ.).
21
Пока, пока (фр.).
22
Здесь: солнечный блеск (фр.).
23
Тихонько (ит.).
24
Отпусти меня, дорогая Эмилия, не кусай меня за палец (искаж. от англ. — Let me go. Emilia, darling, you re biting my finger).
25
Здоровый дух в нездоровом теле (лат.).
26
Мадонна, моя возлюбленная… и так далее, и так далее… в глубине моей тоски… (фр.).
27
Дорогая (англ.).
28
Все с пылу, с жару (фр.).
29
Конечно, конечно, они веселы и живописны, но, видите ли, мне не кажется, что это предприимчивые, деловые люди… (англ.).
30
О, красивейшие руины, какие только можно вообразить, прекрасное путешествие, и к тому же дешево… (англ.).
31
С днем рожденья, с днем рожденья, дорогая Ларри (англ.).
32
Рисовых хлопьев (англ.).
33
Бытия, существования (нем.).
34
Наступает революция (англ.).
35
Здесь: вечеринку (англ.).
36
Да, да (англ.).
37
Очень изящно (искаж. от англ. fine).
38
Букв.: пять или десять (англ.). Имеются в виду так называемые магазины единой цены, где все товары стоят пять или десять долларов.
39
Вперед (ит.).
40
Привычкам, пристрастиям (фр).
41
О, Барбара, какая гнусность война! (фр.).
42
Ах, как вы молоды и женственны… (фр.).
43
За мной! Я — грех! (фр.).
44
Дражайшие (ит.).
45
Ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
46
Бытие в мире (нем.).
47
[Пусть зарастет вся] могила твоя колючками… (Проперций. Элегии. Кн. IV, 5. — (Перевод с лат. Л. Остроумова).
48
Солнечный загар (англ.).
49
Стаканом виски (англ.).
50
Следовательно (лат.).
51
Пребывание (фр.).
52
Особый отпечаток (фр.).
53
Всегда количество, никогда качество (фр.).
54
Я не могу выносить твоих опереточных мексиканцев, этих жалких обломков кораблекрушения (фр).
55
От главы церкви (лат.).
56
На ацтеков, на ацтеков! (фр).
57
Шикарным, сногсшибательным (фр.).
58
Крах (фр.).
59
60
На уединенном свидании (англ.).
61
Они глупы (фр).
62
Вот еще! (фр).
63
Здесь: до пресыщения (фр.).
64
Урожденный (фр.).
65
Розыгрышей (англ.).
66
Здесь: незаурядное, исключительное (фр.).
67
Дорогая (фр.).
68
Милочка (нем.).
69
Вот (фр.).
70
Бриджах (англ.).
71
Джаз, бой, джаз! (англ.)
72
«Нувель Ревю Франсез», французский литературный журнал.
73
Игра слов; букв.: ангел Эртебис! Я тебя храню, я тебя толкаю, я тебя ломаю… (фр.).
74
Дни уходят, я остаюсь (фр.). Строка из стихотворения Г. Аполлинера «Мост Мирабо».
75
Роза есть роза есть роза (англ.). Строка из стихотворения Гертруды Стайн.
76
Здесь: закройся, заткнись (сочетание немецкого Knopf и английского thyself).
77
Комфорта (фр.).
78
Самодовольство, ограниченность (англ.).
79
Любовь, знаешь ли (фр.).
80
Старомодный (англ.).
81
«Вог». французский модный журнал.
82
У графини де Ноай (фр.).
83
«Мыльной» (англ.).
84
Милый Загреб (нем.).
85
Проклятье (англ.).
86
Да здравствует император! (фр.).
87
Дорогая София (нем.).
88
Прошу тебя (фр.).
89
У меня зад Карла Великого! (фр.).
90
Великолепный матч (англ.).
91
Здесь: предприимчивости над аристократизмом (англ.).
92
Видела бы это моя старая мамочка! Ведь это она вырастила Ровер Боя на клевере и люцерне! (англ.).
93
Она говорит, что понимает ваши чувства (англ.).
94
О, как мило! (англ.).
95
Мистер такой-то (англ.).
96
Здесь: очень приятно (англ.).
97
Тебя Бога (лат.) — начальные слова молитвы «Тебя Бога славим».
98
О, я так хотела бы, чтобы ты… (фр.).
99
Площадь Фюрстенберг (фр.).
100
Шаги разлученных любовников (фр.).
101
Здесь: мило (искаж. от англ. sweet).
102
Конечно, папа получает за вычетом налогов три миллиона долларов прибыли в год, но он интересуется изящными искусствами и оплачивает разъездной фургон с пластинками и книгами (англ.).
103
Находчивости, ловкости (фр.).
104
Изысканный (фр.).
105
Вы не столь величественны и не столь красивы, чтобы пренебрегать любящим вас сердцем (фр).
106
Кончается (фр.).
107
Вот! (фр.).
108
Чего-нибудь выпить (англ.).
109
Я уже не та, что в былое время (фр.).
110
Английское приветственное восклицание, употребляемое также вместо тоста.
111
Я права? (англ.).
112
113
Здесь: надо уметь соответственно вести себя (фр.).
114
Конечно (фр.).
115
Слушай (фр.).
116
Тут не разберешься (фр.).
117
Здесь: черт побери (фр.).
118
Все еще обезьяны (фр.).
119
Дорогой, дорогой (фр.).
120
Знаешь ли (фр.).
121
И этого достаточно (фр.).
122
От этого воняет, старина (фр.).
123
Знаешь ли (фр.).
124
Надо иметь… (фр.).
125
Каждый день (фр.).
126
Милый (фр.).
127
Как бы сказать?.. (фр.)
128
Осточертевшие (фр.).
129
Само собой разумеется (фр.).
130
Как насекомых (фр.).
131
Вот почему, старина (фр.).
132
Здесь: понимаешь? (фр.)
133
Бежать (фр.).
134
Там (фр.).
135
Старина (фр.).
136
А? (фр.).
137
Малый (англ.).
138
Американское произношение начальных букв названия Лос-Аламос.
139
До скорого (искаж. от англ. be seeing you).
140
Конечно, несомненно (искаж. от англ. sure).
141
За ваше здоровье (искаж. от англ. mud in your eye).
142
Брат (искаж. от англ. brother).
143
Проклятые сукины дети (искаж. от англ. God damn son of a bitch).
144
Презрительное прозвище мексиканцев в Соединенных Штатах (искаж. от англ. greaser).
145
Здесь: увлекательный (искаж. от англ. thrilling).
146
Полиция (англ.).
147
Хочу бабу (искаж. от англ. I want to fuck).
148
Любовник (искаж. от англ. lover).
149
Что еще за шлюха эта пресвятая дева Гуадалупская? (искаж. от англ. hussy this virgin ot Guadalupe?)
150
До бесконечности (лат.).
151
Конец (лат.).
152
Средний человек из плоти и крови (фр.).
153
Что он может спать со мной (фр.).
154
Ремесло (фр.).
155
Засахаренные каштаны (фр).
156
Знатока (фр.).
157
Вечерники (англ.).
158
Карьеристкой, парвеню (англ.).
159
Здесь: метко (фр.).
160
Здесь: положение (фр.).
161
Законодательница высшего света (фр.).
162
Вот кто я… (Искаж. от англ. that is me).
163
Парвеню номер один (англ.).
164
Мужская короткая стрижка (англ.).
165
Кушетке (англ.).
166
Рай в тропиках (англ.).
167
Спортивных брюках (англ.).
168
Названия коктейлей (англ.).
169
Выглядеть более элегантно, изысканно (фр.).
170
Как она умна (фр.).
171
Ты же знаешь, дорогая (фр).
172
Время от времени (англ.).
173
Дорогая! (англ.).
174
Матери-Природы (лат.).
175
Здесь: блузку из набивной ткани (англ.).
176
Декорациях (англ.).
177
Здесь: бешеный (фр).
178
Здесь: со льдом (фр.).
179
Поднимайся, парень (англ.).
180
Апельсиновый сок (англ.).
181
Задней мысли (фр.).
182
О, небеса, я в небесах (англ.).
183
Серый, «цвета соли с перцем» (англ.).
184
Рано (искаж. от англ. early).
185
Здесь: легкая (искаж. от англ. sweet).
186
Всегда одна — иль то единый миг… (фр.).
187
Выставкой (англ.).
188
Дорогая (фр.).
189
Революцию не совершают, а провозглашают (фр).
190
Мой милый (фр.).
191
Здесь: у человека нет… (фр.).
192
Старина (фр.).
193
О, бунт, бунтари; видели мы их! Это поэты, понимаешь! Но ты! (фр).
194
Моей милой глупой (фр).
195
Старайся, да, старайся (фр.).
196
Ты не глуп, дорогой (фр.).
197
Революции всегда приводят к империи; Робеспьеры становятся Наполеонами… (фр).
198
Эта маленькая выскочка (фр.).
199
Здесь: выгодная сделка (англ.).
200
Я вас люблю сентиментально (англ.).
201
Вспоминаешь мать (искаж. от англ. remember mother).
202
Главное — здесь и сейчас, и здесь быть нашей любви (англ).
203
Дорогой (англ.).
204
Здесь: блистательный герой моего романа (искаж. от фр.).
205
Особый отпечаток (фр.).
206
Мой царственный рыцарь (фр.).
207
Истина в вине (лат.).
208
Старина Зек в Монтеррее, теперь подайте сюда вашего Санта-Аyу, ведь каждый раз, когда мы делаем выстрел, падает мексиканец (англ.). Зек — американский генерал Зекери Тейлор, взявший Монтеррей в сентябре 1846 г. после трехдневных ожесточенных боев.
209
Не обольщайся (ит.).
210
Здесь: возвращайся восвояси (ит.).
211
Гнилой трон Монтесумы (ит.).
212
Галльская пенная чаша (ит.).
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
История дантиста Бориса Элькина, вступившего по неосторожности на путь скитаний. Побег в эмиграцию в надежде оборачивается длинной чередой встреч с бывшими друзьями вдоволь насытившихся хлебом чужой земли. Ностальгия настигает его в Америке и больше уже никогда не расстается с ним. Извечная тоска по родине как еще одно из испытаний, которые предстоит вынести герою. Подобно ветхозаветному Иову, он не только жаждет быть услышанным Богом, но и предъявляет ему счет на страдания пережитые им самим и теми, кто ему близок.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.