Край безоблачной ясности - [157]
177.«Капричос» — серия офортов Франсиско Гойи.
178.Прадос, Эрнандес, Гарсиа Лорка, Леон Фелипе, Альтолагирре — испанские поэты-антифашисты.
179.Пусть исколю себе руку. — Слова из песни «Гвадалахара» («Пусть исколю себе руку, но я съем эту туну»; туна — плод нопаля, колючего кактуса. Здесь под туной подразумевается женщина).
180.Вискаинас — старинный монастырь в Мехико.
181.…на фоне Sanborns, High Life, Марии Павильяни, Постеландии, American Book, кино «Рекс», Масаля, Кодака, РКА, Кальпини, Кимберрлея, отеля «Риц»… — магазины мексиканских и иностранных фирм, салоны мод, увеселительные заведения и т. п.
182.Лулу — героиня двух пьес немецкого драматурга Франца Ведекинда — «Дух земли» (1898) и «Ящик Пандоры» (1904), а затем комической оперы А. Берга, немого фильма Пабста и, наконец, комиксов. Воплощение грубой и агрессивной чувственности, «женщина-вамп».
183.Нужно ли описывать сальтильские сарапе… — Сальтильо — город на севере Мексики, славящийся изготовляемыми там сарапе — одеялами и покрывалами, которые употребляются также в виде верхней одежды, вместо накидок и плащей.
184.Гуардини Романо — немецкий католический писатель итальянского происхождения, автор книг «Христианин перед лицом расизма» (1939), «В поисках мира» (1948) и др.
185.«Лабиринт одиночества» — книга мексиканского поэта Октавио Паса, посвященная культурно-историческим судьбам мексиканской нации.
186.Альфонсо Рейес — мексиканский писатель, критик и эссеист, затронувший в ряде своих работ — «Видение Анауака» (1917), «Последняя граница» (1942), «Икс на челе» (1952) и др. — проблему формирования и особенностей национальной культуры Мексики.
187.Нерваль Жерар де (1808–1855) — французский поэт романтической школы.
188.Теуакан — минеральная вода.
189.…было 15 Сентября… — Мексиканский национальный праздник, годовщина народного восстания против испанского владычества, начавшегося в ночь на 16 сентября 1810 г. под руководством Мигеля Идальго.
190.Карнитас — нарезанная кусочками и особым образом зажаренная свинина.
191.…праздник в память Клича… — Речь идет о знаменитом «Кличе Долорес» («Да здравствует святая дева Гуадалупская! Долой дурное правительство! Смерть гачупинам!»), которым толпа в селении Долорес (провинция Гуанахуато) ответила на призыв своего приходского священника Мигеля Идальго к восстанию против испанского господства (1810).
192.Гордитас — сдобные булочки.
193.«…залитый искусственным светом колокол из Долорес». — В праздник 16 Сентября президент ударяет в колокол из Долорес, выставленный на обозрение в столице как национальная реликвия.
194.Мамей — южноамериканское дерево, а также его съедобный плод.
195.Ex voto — приношения, сделанные во исполнение обета или в благодарность за милость божию, в виде картин, досок или иных предметов с соответствующей надписью, которые вешаются на стенах в церкви.
196.Коацакоалькосский Любич. — Коацакоалькос — город в штате Веракрус. Эрнст Любич — американский кинорежиссер, пользовавшийся большой известностью в 30–40-х годах.
197.Моле — мясное блюдо с острой подливкой.
198.Тотопос — поджаренные маисовые лепешки.
199.Чипоклес — особым образом приготовленный красный перец.
200.Атоле — напиток из маисовой муки, разведенной в подслащенном молоке или воде.
201.«Откройте, я ранен!» — Слова из популярной песни.
202.Пипиан — соус, приготовляемый из жареных и молотых зерен тыквы и различных специй.
203.Ксочимилько, Икстапалапа, как красивы в Мексике цветы… — Ксочимилько — место пикников и увеселений под Мехико, где всегда торгуют цветами. Икстапалапа — рынок цветов в самом Мехико.
204.Ауэузтес — произрастающее в Южной Америке хвойное дерево.
205.Сапоте — съедобный плод одноименного дерева с темно-желтой сладкой мякотью и черными семенами.
206.Гуакамоте — салат из агвиата, лука, помидоров, перца и сыра.
207.Магей — вид агавы.
208.…колечко с солнечным камнем… — Солнечный камень — ацтекский календарь, который выбивают на различных украшениях, тиснят на коже и т. п.
209.Бибоп — быстрый танец под джазовую музыку.
210.Руис де Аларкон-и-Мендоса (р. 1581, Таско, Мексика, — ум. 1639, Мадрид) — испанский драматург. Примыкал к школе Лопе де Вега.
211.…действительное избирательное право и никакого переизбрания… — лозунг, демагогически выдвинутый в 1876 г. Порфирио Диасом, который, придя к власти, заменил конституцию личной диктатурой и правил страной в течение последующих 34 лет, многократно «переизбирая» самого себя на пост президента.
212.…улов того, кто закинул сеть в Санлукаре… — Подразумевается Колумб, отправившийся из Санлукара в свое третье путешествие, когда он достиг берегов Южной Америки.
213.…потому что старец хотел только свободы для рабов… — Под старцем подразумевается Мигель Идальго.
214.…потому что его ученик, орел, осаждаемый стервятниками, хотел только более справедливого общественного устройства… — Под его (то есть Идальго) учеником подразумевается Хосе Мария Морелос.
215.…тот, кого конгресс провозгласил императором… — Речь идет об Итурбиде.
216.…потому что любитель петушиных боев заявляет о своей безусловной приверженности к федерализму… — Под «любителем петушиных боев» подразумевается Санта-Ана.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА Какое человеческое чувство сильнее всех? Конечно же любовь. Любовь вопреки, любовь несмотря ни на что, любовь ради торжества красоты жизни. Неужели Барбара наконец обретёт мир и большую любовь? Ответ - на страницах этого короткого романа Паскуале Ферро, где реальность смешивается с фантазией. МАЧЕДОНИЯ И ВАЛЕНТИНА. МУЖЕСТВО ЖЕНЩИН Женщины всегда были важной частью истории. Женщины-героини: политики, святые, воительницы... Но, может быть, наиболее важная борьба женщины - борьба за её право любить и жить по зову сердца.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.