Край безоблачной ясности - [155]
109.Это мы его убили… — Речь идет о Фердинанде Иосифе Максимилиане, эрцгерцоге австрийском, который в 1864 г. был навязан Мексике французскими оккупантами в качестве императора. Потерпев полное поражение в борьбе с мексиканскими патриотическими силами во главе с Хуаресом, Максимилиан был по приговору военного трибунала расстрелян в 1867 г.
110.Аквисгранум — латинское название Аахена.
111.Берналь Диас де Кастильо — испанский конкистадор, участник завоевания Мексики, автор «Подлинной истории завоевания Новой Испании».
112.Шерли Темпл (р. 1928) — американская киноактриса. В возрасте от 4 до 10 лет — «чудо-ребенок», голливудская звезда. В 14 лет сошла с экрана.
113.Доктор Атль — псевдоним Херардо Мурильо (1875–1964), мексиканского художника, писателя и ученого.
114.Эльза Максуэлл (р. 1883) — американская эстрадная артистка.
115.Али Чумасеро (р. 1918) — мексиканский поэт.
116.Виктория Окампо (р. 1891) — аргентинская писательница.
117.Жаклин Франсуа (р. 1922) — французская эстрадная артистка, автор и исполнительница лирических песен, пользовавшихся широкой популярностью в 40–50-х годах.
118.«Лос-Панчос» — популярное мексиканское трио гитаристов.
119.Джоан Кроуфорд — американская киноактриса, исполнявшая по преимуществу роли эмансипированных и развязных девиц.
120.«Голубой ангел» — фильм американского режиссера Джозефа Штернберга по роману Генриха Манна «Учитель Гнус» с участием Эмиля Яннингса и Марлен Дитрих, исполнявших главные роли. Вышел в Германии в 1930 г.
121.Мачо — «настоящий мужчина» (букв. — самец), воплощение мужской силы, дерзости и удали.
122.…тотонакских чистильщиков сапог… — Тотонака — индейская народность, обитающая по преимуществу на побережье Мексиканского залива.
123.Уачинанго — большая рыба, напоминающая морского окуня и высоко ценимая за вкусное мясо.
124.Хорхе Негрете — популярный мексиканский певец и киноактер.
125.Трес Мариас — мексиканские острова в Тихом океане, место каторги и ссылки.
126.…если революция и «Верховный вождь» это одно и то же. — «Верховным вождем» называли Элиаса Кальеса (см. коммент. №85).
127.Орисаба — город в штате Веракрус; Масатлан — портовый город в штате Синалоа.
128.Седильо Сатурнио — генерал, богатый землевладелец, один из лидеров крайней правой группировки, готовивший в 1937–1938 гг. фашистский переворот.
129.Золотые рубашки — военизированная фашистская организация.
130.…«проводить в жизнь статью третью»… — Имеется в виду статья 3 конституции, предусматривающая обязательное светское и бесплатное образование.
131.Торта-компуэста — своего рода горячий сэндвич с маслом, майонезом, колбасой, ветчиной, перцем и другими ингредиентами.
132.Масеуалли — низший слой ацтекской общины в древней Мексике.
133.…фаланга ветеранов Северной дивизии. — Северная дивизия под командованием Франсиско Вильи была одним из основных соединений конституционалистов и сыграла выдающуюся роль в разгроме армии Уэрты. В последующий период гражданской войны сражалась против войск каррансистов и американских интервентов.
134.Пульке — алкогольный напиток из сока агавы.
135.Браво — река, по которой частично проходит граница между США и Мексикой.
136.Колумбус — американский городок в штате Нью-Мексико, на который 9 марта 1916 г. отряд Ф. Вильи совершил налет, послуживший поводом для вооруженной интервенции США.
137.Уисаче — произрастающее в Мексике сухолюбивое дерево.
138.Муэгано — род коржиков из маисовой муки на фруктовом сиропе.
139.Тако — пирожки из маисовой муки с мясной начинкой.
140.…и червей агавы… — Черви, паразитирующие на некоторых видах агавы, в Мексике употребляются в пищу.
141.Дансон, мамбо — кубинские танцы.
142.…увидимся в Вилья. — Вильей в народе называют собор Гуадалупской божьей матери в Мехико. Название «Вилья» распространяется также на прилегающий район, где бывает ярмарка и находится множество кабаре, погребков и т. п.
143.Папа, Сильверио, президент… — По-видимому, имеется в виду Сильверио — католический святой.
144.Комаль — глиняный диск, на котором пекут маисовые лепешки.
145.Техуино — перебродивший настой жареного и молотого кофе.
146.Науаке, икскуина, патекатль, уауантли, чиуатеотео — фантастические существа потустороннего мира в древних индейских верованиях.
147.Посоле — блюдо из свиной головы и маиса.
148.Моле — мясо под соусом из кунжута, перца и пр.
149.Состенес Роча — генерал, прославившийся в борьбе против иностранной интервенции в Мексике (1861–1867) и контрреволюционных мятежей во время правления Хуареса.
150.Мескаль — водка из агавы.
151.Хамонсильо — род сластей, приготовляемых на молоке.
152.…отец семейства уплыл на немецком корабле… — Речь идет о Порфирио Диасе, который в мае 1911 г. бежал из Мексики на борту немецкого парохода «Ипиранга».
153.Мехико на озере. — Слова из популярной мексиканской песни «Гвадалахара» («Гвадалахара на равнине, а Мехико на озере»). Мехико расположен в ложе ныне высохшего озера, где на двух островах, соединенных дамбами с берегами и между собой, до завоевания Мексики Кортесом находился главный город ацтеков Теночтитлан.
154.Перед воспаленными глазами Икски проносились другие образы: на юге темные воды канала, усеянные белыми туниками… на западе — таинственный дворец, полный альбиносов и горбунов, павлиньих хвостов и засушенных орлиных голов.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА Какое человеческое чувство сильнее всех? Конечно же любовь. Любовь вопреки, любовь несмотря ни на что, любовь ради торжества красоты жизни. Неужели Барбара наконец обретёт мир и большую любовь? Ответ - на страницах этого короткого романа Паскуале Ферро, где реальность смешивается с фантазией. МАЧЕДОНИЯ И ВАЛЕНТИНА. МУЖЕСТВО ЖЕНЩИН Женщины всегда были важной частью истории. Женщины-героини: политики, святые, воительницы... Но, может быть, наиболее важная борьба женщины - борьба за её право любить и жить по зову сердца.
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.