Край безоблачной ясности - [156]
— Исторические реминисценции. Имеются в виду реалии времен могущества ацтекской державы и процветания Теночтитлана: пирамида, на которой возвышался храм верховного божества Уицилопочтли, окружающая храмовую территорию стена, украшенная сверху скульптурными изображениями змей, каналы, каменный дворец касика и т. д.
155.Висенте Герреро (1783–1831) — мексиканский национальный герой, сподвижник Морелоса, борец за национальную независимость и уничтожение рабства. Трагически погиб, став жертвой предательства.
156.Гуарачас — танцевальная музыка.
157.…старик с курчавой бородой, в синих очках и в походной шляпе, на которую он сменил котелок сенатора… — Речь идет о Венустиано Каррансе, который при Диасе был членом сената.
158.…сверкали страстью Айялы, уже угадывая трагедию Чинамеки, черные как уголь и горящие как звезды глаза… — Речь идет об Эмилиано Сапате, который был предательски убит в 1919 г. на асьенде Сан-Хуан-Чинамека.
159.Доротео Аранго — подлинное имя Франсиско Вильи.
160.…маленького святого, маленького человека, мягкотелого и нерешительного… — Речь идет о Франсиско Мадеро.
161.…человек с непроницаемым, как маска, лицом, на котором лежала печать неусыпного бдения и несокрушимой воли… — Подразумевается Бенито Хуарес, с триумфом въехавший в Мехико после разгрома французских интервентов в 1867 г.
162.…великолепная чета обманутых марионеток… — Имеются в виду ставленник Наполеона III Максимилиан, посаженный на трон французскими интервентами под командованием маршала Базена при поддержке мексиканских клерикалов, и его жена Шарлотта (см. коммент. №42).
163.…старик с мордой беззубого льва… — Подразумевается генерал Уинфильд Скотт, командовавший американскими войсками в Мексике во время войны 1846–1848 гг. и прославившийся кровавыми расправами в Чурубуско, где он расстрелял полк ирландцев-католиков, перешедших на сторону мексиканцев, в Чапультепеке и т. д. В Мехико, куда американцы вступили 14 сентября 1847 г., городские низы оказали им ожесточенное сопротивление.
164.…толпа босяков и «приличные люди», празднично осветившие фасады домов, произвели на свет скомороха-императора… — Речь идет об Агустино Итурбиде, который под давлением своих сторонников был провозглашен императором 19 мая 1822 г. Клич: «Да здравствует Агустин Первый!» бросил сержант находившихся в столице войск Пио Марча.
165.…все смешалось в сумятице боя… и сеньор Малинцын увидел с плоской крыши дома в Амаксаке приближающееся каноэ побежденного. — Речь идет о падении Теночтитлана, выдержавшего длительную осаду и почти полностью разрушенного Кортесом 13 августа 1521 г. «Синьор Малинцын» — прозвище Кортеса (Малинцын — имя индианки, которую в числе двенадцати девушек Кортесу подарили покорившиеся ему касики и которая доказала свою преданность новому повелителю, предав индейцев, замысливших нападение на испанцев). Под побежденным подразумевается Куаутемок, племянник и зять Монтесумы.
166.Со времен Тео Калльи… — Тео Калльи (дословно — «дом бога») — ацтекские пирамиды.
167.Хищная птица орел. — Слова из песни «Гвадалахара» («Хищная птица орел запечатлела себя на деньгах, но прежде чем сесть на нопаль, ему пришлось испросить позволения»). На гербе Мексики, воспроизводимом на денежных знаках, изображен сидящий на нопале орел со змеей в когтях, что связано с легендой о Теночтитлане, который якобы был в соответствии с указанием прорицателя основан там, где ацтеки увидели такого орла.
168.Лисенсиадо — в Мексике обращение к лицам, имеющим университетское образование.
169.Кецалькоатл — бог воздуха у толтеков, изображавшийся в виде пернатого змея.
170.ИРП — институционно-революционная партия; правящая партия, представляющая интересы крупной и средней буржуазии, связанной с монополиями США.
171.…который что-то там сделал в печальную ночь… — Под этим названием в историю Мексики вошла ночь на 30 июня 1520 г., когда отряд Кортеса потерпел в Теночтитлане жестокое поражение от ацтеков, перебивших более половины испанцев.
172.Приют Мундет — богадельня в Мехико.
173.…«дом Эшер» зашатается. — Имеется в виду новелла Эдгара По «Падение дома Эшер».
174.Наши семьи прошли через Акордаду… — Речь идет о поднятом либералами во главе с Лоренсо де Савала восстании против президента Педрасы, представителя консерваторов (1828 г.), которое получило свое название от тюрьмы Акордада в Мехико, где были расквартированы восставшие войска.
175.…через план Касамата и план Аютлы, через план Нориа, а теперь и через план Гуадалупе. — Документы, содержавшие требования политических и социальных преобразований, выдвинутые в ходе повстанческих и революционных движений, направленных против монархии Итурбиде, диктатуры Санта-Аны, режима Уэрты. (В плане Нориа такого рода требования использовал и Порфирио Диас, поднимая мятеж против правительства Хуареса.) «Планы» получали свое название по месту, где они принимались или провозглашались.
176.…цветные окна с рамами в духе пост-чурригереско… — Мексиканский чурригереско — архитектурный стиль, родившийся из соединения испанских традиций с мастерством индейских ремесленников, вариация барокко. Для этого стиля, лучшие образцы которого относятся к XVII и первым десятилетиям XVIII века, характерны любовь к краскам и пышному орнаменту.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Великолепный роман-мистификация…Карлос Фуэнтес, работающий здесь исключительно на основе подлинных исторических документов, создает удивительную «реалистическую фантасмагорию».Романтика борьбы, мужественности и войны — и вкусный, потрясающий «местный колорит».Таков фон истории гениального американского автора «литературы ужасов» и известного журналиста Амброза Бирса, решившего принять участие в Мексиканской революции 1910-х годов — и бесследно исчезнувшего в Мексике.Что там произошло?В сущности, читателю это не так уж важно.Потому что в романе Фуэнтеса история переходит в стадию мифа — и возможным становится ВСЁ…
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно не принадлежало, уловить биение пульса своего времени. Ведущая сила его творчества — активное страстное отношение к жизни, которое сделало писателя одним из выдающихся мастеров реализма в современной литературе Латинской Америки.
В увлекательных рассказах популярнейших латиноамериканских писателей фантастика чудесным образом сплелась с реальностью: магия индейских верований влияет на судьбы людей, а люди идут исхоженными путями по лабиринтам жизни. Многие из представленных рассказов публикуются впервые.
Двадцать лет тому назад мексиканец Карлос Фуэнтес опубликовал свой первый сборник рассказов. С тех пор каждая его новая книга неизменно вызывает живой интерес не только на родине Фуэнтеса, но и за ее пределами. Прозаик, критик-эссеист, киносценарист, драматург, политический публицист, Фуэнтес стремится каждым своим произведением, к какому бы жанру оно ни принадлежало, уловить биение пульса своего времени.
В романе "Время ангелов" (1962) не существует расстояний и границ. Горные хребты водуазского края становятся ледяными крыльями ангелов, поддерживающих скуфью-небо. Плеск волн сливается с мерным шумом их мощных крыльев. Ангелы, бросающиеся в озеро Леман, руки вперед, рот открыт от испуга, видны в лучах заката. Листья кружатся на деревенской улице не от дуновения ветра, а вокруг палочки в ангельских руках. Благоухает трава, растущая между огромными валунами. Траектории полета ос и стрекоз сопоставимы с эллипсами и кругами движения далеких планет.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».
«Песчаный берег за Торресалинасом с многочисленными лодками, вытащенными на сушу, служил местом сборища для всего хуторского люда. Растянувшиеся на животе ребятишки играли в карты под тенью судов. Старики покуривали глиняные трубки привезенные из Алжира, и разговаривали о рыбной ловле или о чудных путешествиях, предпринимавшихся в прежние времена в Гибралтар или на берег Африки прежде, чем дьяволу взбрело в голову изобрести то, что называется табачною таможнею…
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.