Красный дом - [57]
У него большие неприятности. Холод пробирает до костей, тело бьет крупная дрожь. Не верится, что он всего в двух милях от дома и переохладился не где-нибудь на леднике Чогори или в Антарктиде, а в гребаном Херефордшире. Он врач и прекрасно отдает себе отчет в том, что может умереть, и отнюдь не по-геройски, а самой что ни есть глупой смертью – практически у дома, где есть горячий душ и горячий кофе.
Может, спуститься с холма, чтобы укрыться от ветра? Но тогда шансы наткнуться на других бегунов или гуляющих станут еще меньше. Тем более, может не хватить сил на то, чтобы перебраться через изгороди и заборы, если он потеряет тропу. Два варианта так и пляшут в голове: остаться наверху или спуститься? Остаться наверху или спуститься? Ричард осознает, что мысли путаются. Что ж, его смерть по крайней мере разрешит «дело Шарн». А может, это наказание? Хотя слишком самонадеянно полагать, будто сложная система атмосферного давления выбрала конкретный момент, чтобы повлиять на его жизнь. Это просто дурацкое совпадение, ставшее его наказанием. Но за что его наказывают?
Дождь превращается в град. Ричард понятия не имеет, что сделал не так. Он ударяется ногой о камень, и боль кажется одновременно сильной и какой-то до странности далекой. Он смотрит на ногу. Лодыжка сильно отекла.
Владельцы? О них не хотелось вспоминать. Не хотелось думать, что все это принадлежит кому-то. Возможно, богатую семью хитростью заставили сдавать в аренду семейное серебро. Они приезжали летом и на Рождество, а затем запирали личные вещи в стенной шкаф в коридоре: чучело совы под стеклянным колпаком, коробку с тусклыми ложками на красном бархате и тридцать один поляроидный снимок: в лодке один из восьми студентов сталкивает капитана в Темзу; черный ретривер; куртка «Барбур» и жемчуга; туфли-лодочки и выглаженная футболка для игры в регби… Фотографии выцвели, будто картинки с прическами в витрине парикмахерской. Одни и те же лица: улыбающаяся пухленькая девушка с прической, как в телесериале «Ангелы Чарли», и рыжий мужчина, толстеющий с годами – они играют в теннис, позируют в одной из столиц Восточной Европы на фоне уродливого здания эпохи Сталина… Но их лондонскую квартиру обворовали во время их последнего визита сюда, так что они, уезжая, в спешке забыли закрыть шкаф.
Алекс спускается по лестнице в одежде для бега, вязаной шапке и кислотно-желтой велосипедной куртке. Бенджи быстро закрывает шкаф из опасения, что его наругают, однако Алексу не до того, ведь он сейчас побежит под ливнем.
– Пока, мелкий, – прощается он с братом.
Дождавшись, пока за Алексом закроется дверь, Бенджи аккуратно вынимает из пыльной темноты сову под стеклянным колпаком. И тут же влюбляется в нее. К счастью, у него уже есть имя для совы: Толливер – вот как он назвал бы своего питомца, если бы жил в мире Гарри Поттера и учился в Хогвартсе. Бенджи представляет, как напишет письмо другу Павлу, скатает его в трубочку туго-натуго, как сигарету, обвяжет красной лентой и вручит Толливеру. Тот возьмет его острым маленьким клювом, расправит белые крылья и взмоет с подоконника в небо, полное летящих в разных направлениях сов из мира, о котором магглы и не подозревают.
Как охотно говорят домá о пейзаже и погоде, о построивших их людях и своих жильцах, о богатстве, страхах, детях, слугах. Они оседают в запустении или вытягиваются вверх, зажатые между соседями; гордо смотрят на главную дорогу или отворачиваются к горам, дабы уберечь фасад от ветра и дождя. Скатные крыши, чтобы не задерживались снег и лужи, побелка стен, отражающая солнце, внутренние дворики, уберегающие хозяек от любопытных взглядов. Новомодные дорогие автомобили «остин моррис», «форд кортина» стоят в собственных маленьких комнатах, пока хватает средств на их содержание, а потом их выставляют на продажу. Кухни на цокольном этаже и спальни на чердаке, где работают и спят слуги. Облупившиеся перекрытия замазывают штукатуркой, красят – и когда их вид перестает кричать о бедности, вновь выставляют на обозрение. Гостиная, в которой хранятся только рождественская елка в коробке и пресловутые серебряные столовые приборы, – в нее никто не заходит: здесь перед похоронами будет два дня лежать тело владельца дома. Новый туалет, заменивший уборную в саду, в которой теперь хранятся лишь ржавые трехколесные велосипеды да грязные, сдувшиеся футбольные мячи. Трубы и проволока, идущие к резервуарам и электростанциям, к телефонным коммутаторам и оросительным установкам. Вода из Бирмингема, электричество из Шотландии, голоса из Брисбена и Калгари.
Время ускоряется. День становится часом, минутой, секундой. Самолеты исчезают первыми, машины размазываются в полосы цветного дыма и растворяются. От людей остаются лишь тела, которые с наступлением темноты проявляются в кроватях. Землю населяют здания, растущие, словно грибы. Они выпускают споры, выращивая новые города и деревни, пока те не занесет песком или их не поглотят джунгли. Балки и трубы рассыпаются на дерн и щебень. Две тысячи лет, двести тысяч лет, два миллиона лет – и величественный дом, который некогда стоял в центре квадратного сада и смотрел на долину, превращается в горстку праха глубоко под заснеженной землей.
Марк Хэддон — английский писатель, художник-иллюстратор и сценарист, автор более десятка детских книг. «Загадочное ночное убийство собаки», его первый роман для взрослых, вошел в лонг-лист премии Букера 2003 года, в том же году был удостоен престижной премии Уитбреда, а в 2004 году — Литературного приза Содружества.Рассказчик и главный герой романа — Кристофер Бун. Ему пятнадцать лет, и он страдает аутизмом. Он знает математику и совсем не знает людей. Он не выносит прикосновений к себе, ненавидит желтый и коричневый цвета и никогда не ходил дальше, чем до конца улицы, на которой живет.
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
В каких мирах путешествует душа человека, пока его тело спит? Могут ли души людей общаться между собой подобно тому, как люди делают это с помощью мобильных телефонов? Какие возможности открываются перед человеком, когда его душа и сознание пребывают в полной гармонии? Какая связь между душой отдельного человека и душой мира? И как один человек может спасти целый мир?
— Но… Почему? — она помотала головой, — Я как бы поняла… Но не очень. Кеша наклонился вперед и осторожно взял ее ладони в свои. — Потому что там, на сцене, ты была единственной, кто не притворяется. В отличие от актеров, ты показалась мне открытой и естественной. Наивной, конечно, но настоящей. Как ребенок.
Новый роман Владимира Маканина «Две сестры и Кандинский» — роман необычный; яркое свидетельство нашего времени и одновременно роман-притча на тему о том, как «палач обнимется с жертвой». Тема вечная, из самых вечных, и, конечно, острый неотменяемый вопрос о том — как это бывает?.. Как и каким образом они «обнимутся», — как именно?.. Отвечая на него, Маканин создал проникновенный, очень «чеховский» текст. Но с другой стороны, перед нами актуальнейший роман-предостережение. Прошло достаточно времени с момента описываемых автором событий, но что изменилось? Да и так ли все было, как мы привыкли помнить?.. Прямых ответов на такие вопросы, как всегда, нет.
«Если ты покинешь родной дом, умрешь среди чужаков», — предупреждала мать Ирму Витале. Но после смерти матери всё труднее оставаться в родном доме: в нищей деревне бесприданнице невозможно выйти замуж и невозможно содержать себя собственным трудом. Ирма набирается духа и одна отправляется в далекое странствие — перебирается в Америку, чтобы жить в большом городе и шить нарядные платья для изящных дам. Знакомясь с чужой землей и новыми людьми, переживая невзгоды и достигая успеха, Ирма обнаруживает, что может дать миру больше, чем лишь свой талант обращаться с иголкой и ниткой. Вдохновляющая история о силе и решимости молодой итальянки, которая путешествует по миру в 1880-х годах, — дебютный роман писательницы.
В карьере сотрудника крупной московской ИТ-компании Алексея происходит неожиданный поворот, когда он получает предложение присоединиться к группе специалистов, называющих себя членами тайной организации, использующей мощь современных технологий для того, чтобы управлять судьбами мира. Ему предстоит разобраться, что связывает успешного российского бизнесмена с темными культами, возникшими в средневековом Тибете.
Все прекрасно знают «Вино из одуванчиков» — классическое произведение Рэя Брэдбери, вошедшее в золотой фонд мировой литературы. А его продолжение пришлось ждать полвека! Свое начало роман «Лето, прощай» берет в том же 1957 году, когда представленное в издательство «Вино из одуванчиков» показалось редактору слишком длинным и тот попросил Брэдбери убрать заключительную часть. Пятьдесят лет этот «хвост» жил своей жизнью, развивался и переписывался, пока не вырос в полноценный роман, который вы держите в руках.
Впервые на русском — второй роман знаменитого выпускника литературного семинара Малькольма Брэдбери, урожденного японца, лаурета Букеровской премии за свой третий роман «Остаток дня». Но уже «Художник зыбкого мира» попал в Букеровский шортлист.Герой этой книги — один из самых знаменитых живописцев довоенной Японии, тихо доживающий свои дни и мечтающий лишь удачного выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях он по-прежнему там, в веселых кварталах старого Токио, в зыбком, сумеречном мире приглушенных страстей, дискуссий о красоте и потаенных удовольствий.
«Коллекционер» – первый из опубликованных романов Дж. Фаулза, с которого начался его успех в литературе. История коллекционера бабочек и его жертвы – умело выстроенный психологический триллер, в котором переосмыслено множество сюжетов, от мифа об Аиде и Персефоне до «Бури» Шекспира. В 1965 году книга была экранизирована Уильямом Уайлером.
Иэн Макьюэн. — один из авторов «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам».«Искупление». — это поразительная в своей искренности «хроника утраченного времени», которую ведет девочка-подросток, на свой причудливый и по-детски жестокий лад переоценивая и переосмысливая события «взрослой» жизни. Став свидетелем изнасилования, она трактует его по-своему и приводит в действие цепочку роковых событий, которая «аукнется» самым неожиданным образом через много-много лет…В 2007 году вышла одноименная экранизация романа (реж.