Джек прервался на миг и щелкнул пальцами.
– Давления! – повторил он. – Вот что я так старался вспомнить! Однажды, без особой причины – может быть, мы беседовали о научной фантастике, но точно не о нардах, – Мэннинг спросил меня, не ощущаю ли я давления, которое выжимает меня из мира, выбрасывает в неизвестном направлении, как яблочное семя, или…
– Или просто растворяет в пространстве и во времени, – пробормотала Джоан.
– А если серьезно, Джоан? – спросил ее Джек. – Как можно ощущать, что ты растворяешься в материальном мире?
– Все на свете способно ощущать, даже атомы, иначе реальность не могла бы удерживать равновесие. Так однажды сказал Мэннинг. А еще я вспомнила другие его слова: человек всегда должен иметь под рукой собранный чемодан, на случай если его внезапно позовут в дорогу. Только не помню, следовал ли он своим советам.
Брин слушал разговор с обычным обеспокоенным видом, и вдруг его прорвало:
– Кажется, я припоминаю, что возле его кровати всегда стоял небольшой чемодан. А теперь чемодана там нет.
Однако обеспокоенное и озадаченное выражение так и не исчезло с его лица.
– После того как вы нашли ключи, – обратился к нему Джек, – я осмотрел всю крышу до последнего дюйма. И обнаружил три вещи, которые могли принадлежать Мэннингу: куб удвоения для игры в нарды, крышку от бинокля и спичечный коробок с пятью спичками. Две из них лежали рядом, одна – отдельно от других, и еще две разделялись промежутком шириной со спичку.
– Нас здесь пятеро, – проговорил Брин, пытаясь нащупать мысль. Затем потер висок, поморщился и виновато сказал: – Я знал, что вспомню. Когда я нашел ключи, они лежали на клочке бумаги, прижимая его к крыше. Я нагнулся, чтобы поднять заодно и его, хотя и не думал, что это так уж важно, но ветер сдул бумагу с крыши. Край был неровным, как будто ее вырвали из блокнота. Кажется, там было что-то написано заглавными буквами.
Все переглянулись. А затем, словно по общему согласию, поднялись на крышу и долго смотрели на восходящую Луну Отшельников, которую также называют Перекрытием, потому что она соединяет один год с другим.