Колонна и горизонты - [11]
Так в ходе бесед между нами и местными жителями постепенно складывались нормальные отношения. Настроение отдельного человека рассматривалось нами с учетом общего состояния морального духа всего народа, томящегося под ярмом оккупации. При таком подходе к положению вещей сила одного человека должна была опираться на силу всех людей, вместе взятых, что являлось единственной возможностью существования каждого из них в отдельности. Казалось, этих слов было достаточно, чтобы люди воспрянули духом, сплотились и как настоящие патриоты вступили в борьбу за жизнь. До глубокой ночи мы вот так вместе мечтали вслух, спорили и в споре дополняли друг друга. В их глазах мы из беспомощных только что людей вырастали в невиданную силу свободы, а наши противники — четники и усташи, опиравшиеся на оккупантов, — несмотря на свое численное превосходство в данный момент, теряли свою прежнюю силу, отступали на задний план.
Целый мир объединялся в этих душных комнатах в бесчисленное войско, борющееся против Гитлера и Муссолини. Но что будет, когда мы уйдем? Не начнет ли чувство заброшенности снова мучить этих людей, когда вернутся четники и как сороки станут стрекотать свои небылицы? Как долго смогут выстоять наши сегодняшние собеседники, насколько тверды будут они в своих убеждениях?
Окоченевшими от холода пальцами я зарядил карабин и несколько сотен шагов пробежал вместе с остальными бойцами по заснеженному лугу. Вскоре луг перешел в редкий сосновый лес, и мы остановились здесь. Мы наступали всей бригадой, и батальоны были готовы в случае необходимости в любой момент прийти друг другу на помощь. Внизу, в долине, виднелось двухэтажное здание школы, а между горками сложенных дров мелькали фигуры четников. Их там сотни. Они то входили, то выходили из школы, складывали во дворе винтовки, подсумки и вносили в здание дрова и хворост. Похоже, что нас они не замечали.
Мы подошли туда, когда четников уже взяли в плен. Это сделал наш передовой отряд, возглавляемый комиссаром батальона Йово Капичичем. Четники в большинстве своем были местными жителями, и, здороваясь теперь с нами, они выражали радость, что к ним пришли «освободители, братья из Сербии и Черногории». Все произошло настолько легко и быстро, что мы даже не успели почувствовать себя победителями, а они — побежденными.
Продрогшие, мы повалили в школу, в которой все уже гудело словно в улье.
В одном из классов со мной приключилась неприятность, которая основательно подорвала мой воинский авторитет. За спиной у меня торчал заряженный итальянский карабин: я забыл его разрядить, когда входили в помещение. Не знаю сам, как получилось, что я случайно нажал на спусковой крючок. Оружие дернулось у меня за спиной, прогремел выстрел, и все вокруг заволокло дымом. В ушах у меня звенело. В голову пришла страшная мысль: вдруг я кого-нибудь ранил? Я молчал и ждал, что последует за этим. Ствол карабина во время выстрела был направлен в потолок, но пуля могла попасть в кого-нибудь рикошетом. Открыли окна, чтобы проветрить помещение, дым рассеялся, и тогда я признал свою ошибку. Меня все начали ругать, но поскольку никто не пострадал, а я был одним из самых молодых партизан, меня вскоре начали утешать. Напуганные этим случаем, многие вышли на улицу, чтобы разрядить оружие. Оказалось, что не один я забыл это сделать при входе в здание.
Многие из перешедших на нашу сторону признались нам, что недавно они были партизанами, но четники насильно заставили их изменить «веру». Теперь около четырехсот человек снова сменили четнические кокарды на партизанские пятиконечные звезды.
Райко Корач заметил в углу комнаты полевой телефон. Он покрутил ручку и связался с Хан-Пиесаком, куда сегодня утром удрал четнический штаб, преследуемый нашими бойцами. Когда Райко произнес в трубку название нашей бригады, с того конца провода ответили диким ругательством. Это были те, кто несколько дней подряд грабили и жгли мусульманские села под Соколовичами, бросали в огонь живых людей и скот, а теперь в животном страхе бежали от нас, спасая свою шкуру.
В нашем штабе бывшим четникам сообщили, что они свободны и могут расходиться по домам, а те, кто желает вступить в партизанский отряд, может снова получить свое оружие.
— А как быть с едой, которая осталась в котлах? — спросил один из них.
— Пусть она останется для нашего батальона. До ваших сел рукой подать, а мы, как видите, издалека пришли, продрогшие, мокрые, с пустым обозом.
— Все это понятно, но мы ведь тоже не здешние. Среди нас есть и такие, которым нужно несколько часов, чтобы добраться домой.
Мы считали, что продукты, которые оставались в Котлах, должны рассматриваться как захваченные нами трофеи, но поскольку поведение этих людей не давало никакого повода для проявления жестокости, мы старались убедить их, что поступаем справедливо.
— Ну не будем же мы из-за этого завтрака столько спорить! — сказал наконец один из наших бойцов. — Представьте себе, что мы пришли к вам в гости. Разве, вы не дали бы нам поесть? Конечно, дали бы. И вот мы пришли. И пришли не для того, чтобы съесть ваши продукты, а чтобы ободрить вас, помочь вам вернуться к партизанам. Если вы вели себя в селах как порядочные люди, а не как настоящие четники, то любой хозяин пустит вас в свой дом, накормит и предоставит место для ночлега.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
В этой книге нет вымысла. Все в ней основано на подлинных фактах и событиях. Рассказывая о своей жизни и своем окружении, я, естественно, описывала все так, как оно мне запомнилось и запечатлелось в моем сознании, не стремясь рассказать обо всем – это было бы невозможно, да и ненужно. Что касается объективных условий существования, отразившихся в этой книге, то каждый читатель сможет, наверно, мысленно дополнить мое скупое повествование своим собственным жизненным опытом и знанием исторических фактов.Второе издание.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.
Алан Фридман рассказывает историю жизни миллиардера, магната, политика, который двадцать лет практически руководил Италией. Собирая материал для биографии Берлускони, Фридман полтора года тесно общался со своим героем, сделал серию видеоинтервью. О чем-то Берлускони умалчивает, что-то пытается представить в более выгодном для себя свете, однако факты часто говорят сами за себя. Начинал певцом на круизных лайнерах, стал риелтором, потом медиамагнатом, а затем человеком, двадцать лет определявшим политику Италии.
«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.Мемуары Г.
Русский серебряный век, славный век расцвета искусств, глоток свободы накануне удушья… А какие тогда были женщины! Красота, одаренность, дерзость, непредсказуемость! Их вы встретите на страницах этой книги — Людмилу Вилькину и Нину Покровскую, Надежду Львову и Аделину Адалис, Зинаиду Гиппиус и Черубину де Габриак, Марину Цветаеву и Анну Ахматову, Софью Волконскую и Ларису Рейснер. Инессу Арманд и Майю Кудашеву-Роллан, Саломею Андронникову и Марию Андрееву, Лилю Брик, Ариадну Скрябину, Марию Скобцеву… Они были творцы и музы и героини…Что за характеры! Среди эпитетов в их описаниях и в их самоопределениях то и дело мелькает одно нежданное слово — стальные.