Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей - [78]

План превыше всего! Необходимо, чтобы каждый в своей области уже с завтрашнего дня составил планы, соответствующие новому времени, чтобы таким образом каждый сам постигал и проникался, чтобы познавал всю глубину вопроса, понимал, что именно – материально и технически – может быть сделано. Эта потрясающая и благородная подготовительная работа, эти планы как раз и станут ответом на все вопросы, именно они укажут, какие меры следует принять, какие законы создать, каких людей поставить на нужные места. Сегодня во всех странах ответом на скопившиеся невзгоды звучит одна бесплодная жалоба: «У нас нет законов… мешают предписания… положение собственности противодействует… бесполезно замышлять что-то новое, значительное, подлинное… обстоятельства неблагоприятны».

Значит, следует выступить против обстоятельств, но выступить прицельно. А для этого необходимо согласиться на проявление оптимизма, состоящее в том, чтобы составить на бумаге точные и технически выполнимые планы того, что должно превратить нынешнее зло в безотлагательное благо.

Когда планы будут составлены, спор завершится, сомнение исчезнет, появится уверенность: вот что может быть сделано немедленно. Вот Нью-Йорк и Чикаго, Париж и Москва – такие, какими они должны быть. Нет такого тенденциозного режима, который устоял бы перед планами. Что существует сегодня и подавляет нас? Всего лишь тенденциозные режимы: США, Англия, Франция, Италия, Германия, СССР. И повсюду, несмотря на различие или противоположность государственного устройства, из-за отсутствия планов (со смехотворными оправданиями и предлогами) царит неразбериха и заблуждение. Специалисты не выполнили своего долга. Режимы (каковы бы они ни были) не осведомлены, они не знают, куда движутся (в интересующей нас области). Если посмотреть на них с планеты Марс, они выглядят станками, работающими вхолостую, без сырья. А всё потому, что не были составлены планы материально-технического обеспечения машинной цивилизации.

Моя линия поведения предполагает придерживаться плана; стоя на этой платформе, я могу спокойно утверждать, что такие-то реформы необходимы, что такие-то шаги должны быть предприняты. Планы доказывают, что для обеспечения благ, необходимых для личной свободы, для поддержания коллективной мощи, для прекращения необузданного расточительства нынешних городских населенных пунктов, следует подготовить общественные начинания. Кстати, разве прежде, в великие эпохи, поступали иначе? Сегодня различие заключается в том, что необходимо вытащить из бедственного положения миллионы людей, измученных недобросовестностью и эгоизмом власть предержащих. Построить жилье, создать ячеистую структуру городов, оборудовать страну – вот цель. Это и есть программа общества новой эры машинной цивилизации. Именно она обеспечит достаток и работу для всех, саму программу основной деятельности в любой стране.

6 В мировом графике

Деньги быстрые, американцы – медленные. Страна дерзкая, американцы нерешительные. Начинания смелые, американцы пугливые. Небоскребы значительнее архитекторов. Явления масштабнее людей. Территория США огромна, программа развития недостаточна. Те, кто отваживается остро мыслить и тонко чувствовать, пока не находят отклика: их осаживают. Ценители искусства пребывают вне основного русла. Светские дамы напористы, но укрепляют свои позиции. Женщины стали амазонками. Коктейль-вечеринка, словно клапан, позволяет выпустить пар: присутствующие пьют стоя, собравшись в группы. Все полны жизни, все страшатся жизни. Радио, воскресный выпуск New York Times, пульмановские вагоны затыкают дыры, заполняют пустоты. «Джамбо» [122] – триумфальное бродвейское музыкальное шоу, показанное на Рождество 1935 года – это всего лишь великолепно поставленное зрелище, столь же подробное и точное, как организация небоскреба; в этом зрелище нет личности – она раздавлена массой. Пока совсем не проявилась философия жизни – жизни, наслаждения, сочетания идеи с ее разрешением в свершившемся акте. Америка молода. Здесь не пригубляют, не отведывают – здесь пьют. Ничто не совершено, но всё возможно, всё есть чаяние, надежда, предстоящая уверенность. Какая сила! Сформулируем мнение: молодые люди беспокойны, меланхоличны, печальны и непоседливы. Это старики подчас молодеют, умеют, знают, действуют, верят и бодрятся. И совершают.

Когда я в Париже, на площади Оперы, я в средоточии мира? Нет, хватит; я чувствую, что я далеко, не здесь, и мир тоже покинул этот центр, ставший теперь всего лишь призраком минувшей цивилизации.

1935 год, Париж готовится воплотить на Всемирной выставке 1937 года свои архитектурные представления мелкого лавочника. Мне отвратительно наблюдать это, и я отправляюсь в Нью-Йорк, не имея ни малейшего представления о том, что там увижу. Там я разглядел массу, стремящуюся ко всему «породистому и утонченному» и вовлеченную в перемежающиеся игры провалов и побед; деньги приводят этих людей в неистовое возбуждение, которое было бы бесплодным, если бы не поддерживало здесь – размахом целей и задач – измерение современности.

Я вернулся в Париж и обнаружил заурядные бистро, но зато повсюду над городом я видел небо. В городе царило изящество пропорций и ощущалась забота о том, чтобы каждый мог доставить себе истинное удовольствие. Скромная лавочка победила в 1937 году, но жизненная сила страны весной внезапно проявилась, гораздо более спонтанно и повсеместно, чем я мог бы вообразить. Хватит, прочь лицемерие – люди вновь обретали глубинный смысл жизненных начинаний: человеческое достоинство и человек, заявивший о себе всей глубинной совокупностью унаследованной от предков культуры. И эта совокупность широкой волной захлестнула дух вещей.