Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей - [79]

На все настойчивые попытки, которые я предпринимал в течение пятнадцати лет, отстаивая необходимость создания материально-технической базы машинной цивилизации, несмотря на мои живые и мотивированные возражения, мне отвечали: «Мы слишком стары!». Мы не старые, если нам две тысячи лет! Мы попросту старшие, главные. Главные события еще могут произойти. Время настало.

США – молодая, очень молодая страна. По возрасту она ровесница олимпийских чемпионов и похожа на них: ловко посаженная на атлетический торс голова, чистое, сильное и чувствительное сердце. Но следует знать, что именно эта страна метнула к небу Манхэттен, и вы ошибались ненавидя ее, – вам следует признать это и отправиться посмотреть.

Очередная страница истории человечества переворачивается, и мир летит вверх тормашками. Последние оргии Молоха – грязных денег – обрушиваются на всё, что только есть чистого и созидательного. Явление космического масштаба; оно охватывает все населенные территории земли. Умозрительная, возвышенная, отрешенная, идеализирующая, выношена на Востоке – в Индии или в Китае – она дала русским стойкость, жертвенность. Но весь мир открывается навстречу обновлению. Не обходится без заблуждений, превышения меры, различия точек отсчета. Повсюду заметна безграничная надежда. И вот повсеместно как будто внезапно закрываются все двери: люди защищаются, потому что на них нападают. Все двери повсеместно открываются. Совершается всеобщая классификация, чтобы можно было разобраться. Во время классификации зачастую можно оказаться не на своем месте, которое кажется заточением, но вскоре вы покинете его и вновь вернетесь к своему предназначению в соответствии со складом своего характера.

В мировом графике есть США и СССР – два самых крупных совершенно новых механизма, производящих революционный продукт. Как одна страна, так и другая представляют великолепное и одновременно озадачивающее зрелище. Всё не может быть сделано за один раз, а для того, чтобы хорошо прыгнуть, иногда случается и отступить. В этом уверенном движении, которое мы наблюдаем, есть отступления – быть может, мимолетные, – которые кажутся нам огромными, как Гималайи, а следовательно, обескураживают нас. Время об этом позаботится. Мы судим с нетерпением, проистекающим из трех жалких циклов по двадцать лет, которые составляют человеческую жизнь. Человек нетерпелив, но жизни до этого дела нет, у нее полно времени.

Давайте, вспомним, что после 1000 года человечество очнулось и с энтузиазмом отправилось на завоевание мира. А что для создания новых церковных нефов пришлось оглянуться назад, во времена римлян, так был создан романский стиль. И что под мышкой свода однажды появилась истина, стрельчатая арка, и что внезапно мы поняли, мы бросились вперед. В этой подмышечной впадине свода было освобождение. Возникли соборы.

Наш мир может быть уродливым, может быть лживым, может быть жестоким. Однако всё в нем пробует свои силы, всё вертится и всё происходит. Глубоко у него под мышкой появится – или уже появился – смысл существования вещей, а свет в течение стремительных дней проявляет созидательные достоинства. На новое тотчас понавешают самых разных ярлыков. Консерваторы всех мастей потребуют принять те или иные меры; одни из них будут подавлять новое, другие окажут положительное воздействие. На выставке мировых сил появляются полезные механизмы. Если СССР с его степями, огромными пустыми пространствами и гигантскими расстояниями находит время размышлять над чистой идеей, то США в спешке колонизации и суете машинного века, родившегося точно в нужный момент, продемонстрировали безграничность наших осуществимых надежд. Доказательства налицо. Миру это не по душе? А разве только что одержавший победу боксер не являет собой самое удручающее, самое жалкое зрелище: распухшее лицо, всклокоченные волосы. Приходите завтра; он умоется, выспится – и вот перед вами чемпион, победитель!

Механизм тоже победитель, и новые времена уже наступили.

С помощью линейки и угольника составим для человечества прекрасные планы, продуманные, здравые, честные.

«Я бы хотел предать суду совести и заставить раскаяться всех тех, кто со всей жестокостью своей ненависти, страха, скудоумия и отсутствия жизненной силы с пагубным упорством стремится уничтожить или оспорить то лучшее, что есть в этой стране – Франции – и в этой эпохе. А именно изобретательность, дерзновенность и созидательный дух, особенно связанные с вопросами строительства, – где сосуществуют расчет и поэзия, где достигают согласия мудрость и предприимчивость».

«Когда соборы были белыми, – повторюсь, – Европа наладила ремесла…»

И вновь над слежавшимися снегами конца цивилизации задули ветры, предвещающие весну.

Мы построим мир… Какой мир мы создадим? Где планы? Неужели мы пропустим новое время, ничего не построив? Не построив, потому что поленились или испугались составить честные планы?

Куда может идти молодежь? Ее соблазняет мираж экзотики. У себя в мозгу она создает картины воображаемого рая. У них – у нас – всё отвратительно; там текут медовые реки, а человек человеку – ангел… Если бы я мог обратиться к молодым, то вот что я сказал бы им: Загляните себе в душу и признайте, что вы происходите из среды, неотделимой от всех ваших ощущений и всех ваших начинаний. Не отказывайтесь от нее. Не думайте, что где-то там рай земной. Экзотика? Я неоднократно на собственном опыте убеждался, сколь незамедлительно это чарует. Но столько же причин для очарования существует в сути того, что окружает вас. Отстранитесь на мгновение подальше, чтобы в реальности рассмотреть свой внутренний мир. Вы обнаружите там глубины сути вещей, которые вас сформировали, и это пробудит в вас острое желание и сильную потребность вывести их на свет прекрасного сегодня. Именно здесь следует создавать ваше произведение; разумное, логичное, изобретательное, сочное, исполненное сущностных достоинств, сопряженное с собственной линией жизни. Машинная цивилизация началась; это новая эра человечества. Сегодня могут быть найдены самые важные пропорции, достигнут самый широкий размах. Это великое приключение; оно распространяется на весь мир, который обновляется. В мировом графике каждое человеческое объединение, расположенное в зависимости от солнечного воздействия, национальных различий, других пока неуловимых причин и чересчур запутанных обстоятельств, будет заниматься своим делом. Телеграф всё приблизил, но океаны по-прежнему разделяют. Житель севера реагирует иначе, нежели африканец. Степь влияет на людей не так, как возвышенность, гора или море. Ель и пальма навевают разные поэтические образы.