Когда соборы были белыми. Путешествие в край нерешительных людей [заметки]

1

Tjader Harris, Margueritе (1898/99–1978) – американская писательница и издатель. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, приводятся примечания переводчика.

2

Пьер Террайль де Баярд (франц. Pierre Terrail, seigneur de Bayard – Пьер Террай, сеньор де Байяр; 1473–1524) – французский рыцарь и полководец времен Итальянских войн, прозванный «рыцарем без страха и упрека» (Le Chevalier sаns peur et sans reproche), подобно герою Столетней войны Арно Гийому де Барбазану (1360–1431).

3

That is the question (англ.) – вот в чем вопрос (цитата из монолога Гамлета в пьесе Шекспира).

4

Top of the Rock (англ.) – вершина горы.

5

 MоMA – Музей современного искусства (Museum of Modern Art) в Нью-Йорке.

6

 Градостроительный манифест, составленный Ле Корбюзье и принятый Международным конгрессом современной архитектуры (CIAM) в Афинах в 1933 году.

7

Клодиус-Пети, Эжен (1907–1989) – французский политик, одно время министр реконструкции и градостроения.

8

 Двор Чудес – в Средние века несколько кварталов в Париже, населенных нищими, ворами, публичными женщинами и поэтами.

9

 В первые десятилетия XX века там селились иммигранты.

10

Книга в те времена еще по большому счету не существовала. Эти законы гармонии сложны и тонки. Чтобы понять их смысл, необходимо иметь чувствительную душу. Говорить о них открыто? Это означает подвергнуть их риску фактических ошибок и непонимания; спустя три поколения они станут нелепыми, а творения, созданные по их законам, искривятся. Они могут быть только точными, абсолютно точными. С того дня, когда книга появилась на свет, эти правила могут быть вписаны в нее: безупречные, верные и ясные, на двух страницах. С тех пор как книга превратилась в один из самых драгоценных инструментов познания, тайна законов гармонии не имеет права на существование. – Примеч. авт.

11

«Нормандия» – трансатлантический почтово-пассажирский, турбоэлектрический пароход, спущенный на воду в 1932 году. Предназначался для срочных трансатлантических рейсов по линии Гавр – Плимут – Нью-Йорк. Речь идет о грядущем создании воздушных судов, столь же мощных и вместительных, как одноименный пароход.

12

И Чехословакии, 9 февраля 1936 года. – Примеч. авт.

13

 Henri Frugе́s – французский промышленник, который заказал Ле Корбюзье строительство домов для своих рабочих, за свою идею подвергся бойкоту.

14

 Anatole de Monzi – в 1925–1926 годах министр финансов и министр общественных работ.

15

 Louis Loucheur – министр вооружений и военного производства.

16

 Автор называет правильным кондиционированный воздух.

17

 Gustave Lyon (1857–1936) – французский специалист по акустике, директор фабрики музыкальных инструментов и создатель музыкальных инструментов.

18

 Этот проект не был реализован: один из членов жюри заявил: «Этот проект не вычерчен китайской тушью». Это противоречило условиям конкурса, поэтому он настаивал, чтобы проект был объявлен вне конкурса и исключен из него. Подобное решение вызвало международный протест архитекторов. Проект был слишком революционным. В жюри произошел раскол. Этот проект Ле Корбюзье остался нереализованным, но заложенные в нем принципы были частично осуществлены в строительстве здания Центросоюза в 1928–1934 годах.

19

 Альбер Лебрен, президент Франции с 1932 по 1940 год.

20

Эта больница первоначально предназначалась для чумных и других заразных больных, в настоящее время одно из ведущих медицинских учреждений, специализирующихся на проблемах дерматологии.

21

Название Парижа, приобретенное им в XVIII веке, когда столица Франции для всей Европы была столицей Просвещения.

22

 Жюри архитектурного конкурса не смогло выбрать победителя и предложило авторам пяти лучших проектов разработать совместный дизайн. Тогда личная победа Ле Корбюзье была аннулирована.

23

 Habitation à bon marché – комитет по строительству дешевого жилья.

24

Союз современных художников (фр. Union des Artistes Modernes (UAM) – объединение дизайнеров и архитекторов, созданное во Франции в 1929 году Робером Малле-Стевенсом.

25

 Letrosne, Charles Antoine (1868–1939) – влиятельный французский архитектор, сын и отец архитекторов.

26

 Jacques-Henri-Auguste Gréber (1882–1962) – французский архитектор, специализировавшийся в ландшафтной архитектуре и градостроительном дизайне. Ярый сторонник стиля Школы изящных искусств.

27

 «Добрый вечер, с удовольствием призываю вас обратить ваше благожелательное внимание на самого блистательного и самого дерзкого мыслителя из мира искусства и архитектуры, Ле Корбюзье из Франции. Выставка его последних работ, рисунков и макетов сегодня открывается в Нью-Йоркском музее современного искусства. Затем Ле Корбюзье прочтет несколько лекций на Востоке и Среднем Западе. Он изложит свои идеи относительно применения современной архитектуры и урбанизма для создания благоденствия во всем мире, так изменившемся под воздействием поразительного развития машинного производства. Наш уважаемый гость из Франции Ле Корбюзье впервые увидел нашу страну в минувший понедельник. Я уверена, вы согласитесь, что для нас большая удача принимать мэтра архитектуры, чье влияние признано во всем цивилизованном мире и который глубоко убежден, что «дом, улица, город представляют собой точки схождения человеческой энергии». А также что то, что в большой степени было нормально до развития машинного производства и его влияния на ритм человеческой жизни, может сегодня нарушать принципы, которых мы придерживаемся. Имею честь представить вам Ле Корбюзье, который скажет несколько слов по-французски… А я сделаю всё возможное, чтобы точно перевести его замечания».

28

Эдил (лат. aedilis, от aedes – храм, здание) – в Древнем Риме помощник трибуна, должностное лицо, ведавшее общественными играми, надзором за строительством и содержанием храмов и водопроводов, позже – смотритель за общественными зданиями.

29

Elevated (англ.) – надземная или подвесная железная дорога.

30

 Один из первых автомобильных подводных тоннелей, пущен в эксплуатацию в 1927 году и назван в честь главного инженера проекта К. М. Холланда.

31

 Grand Siècle – период правления трех первых королей династии Бурбонов.

32

 Многоэтажные дома, выстроенные в центре Парижа в 1850-х годах в ходе его перепланировки под руководством префекта департамента Сены барона Жоржа Эжена Османа.

33

 Camillo Sitte (1843–1903) – австрийский архитектор, автор книги «Художественные основы градостроительства», ставшей яростным выступлением против схематичности планировки, сухости и однообразия улиц, деградации исторического наследия. Зитте первым обратил внимание архитекторов на очарование средневековой городской среды.

34

 Первый архитектор Людовика Пятнадцатого, разбивший площадь в 1755 году.

35

 Elie Faure (1873–1937) – историк искусства и эссеист.

36

Статья из серии «Лучезарный город», «Не американец ли Декарт?». – Примеч. авт.

37

«Une ville contemporaine de 3 millions habitants», Осенний Салон. Париж, 1922. – Примеч. авт. [ «Современный трехмиллионный город» – 16-метровая диорама, представленная Ле Корбюзье. – Пер.]

38

 Аптекарь Оме – персонаж романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари».

39

 Построен в 1931–1932 годах, считается одним из лучших небоскребов, построенных до Второй мировой войны.

40

No man’s land (англ.) – ничейная земля.

41

Флоралии, или цветочные игры, корнями уходят во французские литературные состязания, которые проводила Academie des Jeux floraux в Тулузе.

42

Big money (англ.) – большие деньги.

43

 Francis Delaisi (1873–1947) – французский экономист.

44

 Донато Браманте (1444–1514) – основоположник и крупнейший представитель архитектуры Высокого Возрождения.

45

 Луи Карре (1897–1977) – коллекционер, антиквар, ценитель современного искусства и архитектуры; в конце 1950-х годов заказал финскому архитектору Алвару Алто строительство виллы, впоследствии ставшей музеем.

46

Я написал эти строки, касающиеся достигнутой надежности вертикального движения, а назавтра (день в день) парижские газеты опубликовали под крупными заголовками: «Нью-Йоркские лифтеры бастуют!» Ну вот! Жизнь на Манхэттене замерла! Удар под дых! Друзья спрашивали: «Вы читали?» Я поразмыслил и совсем не встревожился. Не следует путать. Я отметил, что архитектурная революция совершилась в результате использования современных технологий. Это в моей компетенции. Уверенность позволяет мне продолжать свои исследования. «Лифтеры» бастуют? Здесь речь идет о социальной революции. Забастовки представляют собой действенное средство протеста. «Лифтеры» не зарабатывают на жизнь? Что тут может механика! Остановились дела Нью-Йоркского сити? Это факт; это доказательство того, что социальная и экономическая организация несовершенны. Мне как раз нравится, что произошло это событие. Будьте уверены: американцы не перестанут использовать и строить небоскребы. Они постараются сбалансировать экономический и социальный механизмы. Скажу больше: очень хорошо, что случаются подобные «происшествия». Наши города, наши «лучезарные города» не могут быть построены при нынешнем социальном положении. Жизненная сила нового времени должна устремиться в устаревшие, жестокие, бесчеловечные организации. Новые времена уже здесь! Мы определяем это по революциям, которым еще предстоит произойти. – Примеч. авт.

47

 Auguste Perret (1874–1954) – французский архитектор, пионер строительства из железобетона.

48

Название башни произошло от того, что ее построили на деньги, которые церковь получила от продажи разрешения есть масло во время Великого поста, чего по канонам делать нельзя.

49

Этому занимательному опыту около трехсот лет. Его приписывают французскому ученому Рене Декарту (по-латыни его фамилия – Картезий). Опыт был так популярен, что на его основе создали игрушку, которую и назвали «Картезианский водолаз». Прибор представлял собой стеклянный цилиндр с водой, в которой вертикально плавала фигурка человечка. Фигурка находилась в верхней части сосуда. Когда нажимали на резиновую пленку, закрывавшую верх цилиндра, фигурка медленно опускалась на дно. Когда переставали нажимать, фигурка поднималась вверх.

50

Галерея машин – павильон машиностроения на Всемирной выставке 1889 года. Наряду с Эйфелевой башней этот стальной цех инженера Виктора Контамена и архитектора Ф. Дютера был гвоздем сезона на выставке, посвященной столетию Великой Французской революции. Стропильные фермы и опоры сливаются в трехшарнирные арки из стальных конструкций шириной 110 м, высотой до 45 м. Цех почти целиком был облицован стеклом.

51

Philip L. Goodwin – автор проекта нового здания МоМА, открывшегося в 1939 году.

52

Chairman (англ.) – здесь: председатель.

53

Struggle for life (англ.) – борьба за жизнь.

54

 Systeme D – от французского se débrouiler или (se démerder), выпутаться. В основе теории системы D лежит убеждение, что реагирование на острые проблемы современности требует от человека способности быстро думать, адаптироваться и импровизировать в своей деятельности.

55

 Пенсильванская железная дорога – одна из крупнейших железнодорожных компаний в истории США, основана в 1846 году.

56

Один из старейших железнодорожных вокзалов во Франции. Прямо с вокзала до Афинского бульвара ведет широкая лестница, украшенная бронзовыми и мраморными скульптурами, вдоль которой есть смотровые площадки, откуда открывается живописная панорама Марселя.

57

Suburb (англ.) – окраина.

58

 Три закона архитектуры, сформулированные древнеримским архитектором и инженером Витрувием в трактате «Об архитектуре»: прочность, польза, красота.

59

High-life (англ.) – высший свет.

60

Легкие радости и наслаждения.

61

Автор имеет в виду начало Первой мировой войны.

62

Германский союз художественных ремесел и промышленности, объединение архитекторов, мастеров декоративного искусства и промышленников.

63

 Намек на то, что под напором англосаксов на Римскую империю римлянам пришлось в V–VI веках оставить Британию.

64

Clement Vautel (1876–1954) – французский журналист и писатель.

65

Time is money (англ.) – время – деньги.

66

Casus belli (лат.) – повод для объявления войны.

67

Hard labour (англ.) – тяжелый, непосильный труд.

68

Имеется в виду «Плакатный бум» 1890 года, когда рекламой во Франции вплотную занялись такие художники, как Ж. Шере и А. де Тулуз-Лотрек, П. Боннар и др.

69

Бурлеск (франц. burlesque) – эстрадное шоу с элементами стриптиза.

70

Sun-light (англ.) – юпитер.

71

Hello, Boy! (англ.) – привет, старина!

72

 Albert Coombs Barnes (1872–1951) – американский врач, изобретатель и коллекционер.

73

Paul Guillaume (1891–1934) – французский арт-дилер.

74

 Фонд Барнса – школа искусств и художественный музей-галерея в Мерионе, пригороде Филадельфии. Основан в 1922 году. Является одной из крупнейших коллекций французской живописи XIX–XX веков, в частности здесь находятся большие собрания Ренуара, Сезанна, Матисса. В настоящее время галерея перенесена в центр Филадельфии и расположена по соседству с Музеем Родена.

75

Мэтр Корбо (франц. Maître Corbeau) – Ворона, персонаж басни Лафонтена «Ворона и Лисица». Себя Барнс называет Мэтр Ренар (франц. Maitre Renard) – Лисица. По всей вероятности, такое обращение навеяно сходством фамилии Ле Корбюзье с именем главного персонажа басни, а также аналогией происшедшего с сюжетом вышеуказанного произведения Лафонтена.

76

«Train de 8 h 47» – французский комедийный фильм (1934, режиссер Анри Вюльшлеже), повествующий о ночной вылазке двух военных, случайно забредших в чужую казарму.

77

Maurice de Waleffe (1874–1946) – французский журналист и издатель газеты «Пари-миди».

78

 Устройство для передачи информации на большие расстояния с помощью световых сигналов, изобретенное французскими механиками братьями Клодом и Игнатием Шапп в 1890-х годах.

79

Mass-production (англ.) – массовое производство.

80

Колледж Вассара («Вассар») – основан бизнесменом Мэтью Вассаром, входит в ассоциацию «Семь сестер». В 1917 году в Колледже открыт художественный музей со знаменитым собранием полотен Школы реки Гудзон, а также коллекцией французских художников разных эпох.

81

Georges Duhamel (1884–1966) – французский прозаик и поэт, драматург, литературный критик. Лауреат Гонкуровской премии (1918), член Французской академии (1935).

82

Ярмарка на ежегодном сельском празднике, существующем со времен Наполеона I.

83

 Автор, вероятно, ошибочно называет свой корабль этим именем. «Нормандия» (1931–1941) была переименована в «Лафайет» (1941–1945) и переоборудована в военный транспорт после ее конфискации американским правительством в декабре 1941 года.

84

К концу месяца их уже было сто тысяч. – Примеч. авт.

85

Альфред Барр (1902–1981) – американский историк искусств и первый директор МоМА.

86

Up to date (англ.) – отвечающая новейшим требованиям.

87

Сын Анри Матисса, арт-дилер. Жил в Нью-Йорке.

88

Коалиция левых политических партий, выиграла выборы в мае 1936 года.

89

Laurens, Henri (1885–1954) – скульптор, художник и график, представитель французского кубизма; друг Пикассо и Хуана Гриса, находился под сильным влиянием Жоржа Брака.

90

Wadsworth Atheneum – старейший государственный музей в США; открыт в 1844 году.

91

Братство Святого Роха, основано в 1481 году. В 1564 году был объявлен конкурс на роспись с участием Паоло Веронезе, Тинторетто и других мастеров живописи. Тинторетто обошел конкурентов, представив вместо наброска готовую картину «Св. Рох во славе». Эта картина сейчас находится на потолке в зале Альберго (Sala dell’Albergo). После этого в течение 23 лет Тинторетто расписывал скуолу Сан-Рокко. Генри Джеймс писал: «Вряд ли мы найдем в другом месте четыре стены, в которые вложено столько гениальности. Воздух этих полотен так густ, что трудно дышать».

92

Вероятно, имеется в виду Городская картинная галерея в палаццо Кьерикати, в собрании которой также есть Тинторетто.

93

Готский альманах (Almanach de Gotha) – самый авторитетный справочник по генеалогии европейской аристократии, ежегодно издававшийся на немецком и французском языках в 1763–1944 годах в городе Гота. Включал родословные росписи правящих домов и наиболее значительных родов титулованного дворянства Европы.

94

«L’art en Grèce», Christian Zervos. – Примеч. авт. [Кристиан Зервос (1889–1970), историк искусства. Основатель журнала Cahiers d’art. Знаток современной живописи, греческого и доисторического искусства. – Пер.]

95

 Карл Оскар Шнивинд (1900–1957).

96

 Речь идет о 1932–1933 годах.

97

Piombi (итал. свинцовая крыша) – Пьомби, тюрьма, некогда располагавшаяся в мансардном этаже Дворца дожей в Венеции. Своим названием она обязана тем, что была покрыта листами свинца. Они пропускали холод зимой и усиливали жару летом.

98

Тейлоризм (англ. Taylorism) – одна из теорий управления или научная организация труда, проанализировавшая и обобщившая рабочие процессы. Ее основной целью было повышение экономической эффективности, особенно производительности труда. Использование данного подхода было одной из первых попыток применить науку для конструирования процессов и управления. Основоположник теории – Фредерик Уинслоу Тейлор.

99

Очевидная аллюзия на роман Пруста, который в новом переводе Елены Баевской носит название «Под сенью дев, увенчанных цветами», являющееся скрытой цитатой из стихотворения Шарля Бодлера «Лесбос».

100

 Джакомо Бароцци да Виньола (Il Vignola; наст. имя Якопо де Бароцци; 1507–1573) – архитектор-маньерист из Болоньи, который оспаривает у Палладио и Серлио звание самого влиятельного мастера позднего Возрождения. Его центральные произведения открыли путь к формированию стиля барокко.

101

Готтлиб Элиэль Сааринен (1873–1950) – финский архитектор и дизайнер. В частности, автор проекта железнодорожного вокзала в Хельсинки.

102

 Джордж Бут, издатель и филантроп.

103

Вдохновленный предложенной Эбенезером Говардом идеей «города-сада», мебельный фабрикант Карл Шмидт-Хеллерау в 1909 году основал в северном пригороде Дрездена садовый поселок Хеллерау, построив там свои «Немецкие мастерские Хеллерау». Нанятый Шмидтом архитектор Рихард Римершмид спроектировал здания мастерских и прилегающего к ним жилого поселка для рабочих, в котором предусматривались рынок, магазины, прачечная и баня, больница, общежитие для холостых, школа и интернат. Новаторский построенный поселок Хеллерау привлекал к себе людей со всего мира.

104

 Традиционный Bal des Quat’z’Arts обычно проходил весной в «Мулен Руж», на него допускались только посвященные – художники и модели. Это был весенний шабаш, на котором ликующее обнаженное тело на одну ночь в году получало свободу. Впервые состоялся в 1892 году, тогда мероприятие организовал Анри Гийом, профессор архитектуры парижской Школы изящных искусств, для студентов факультетов архитектуры, живописи, скульптуры и гравюры. В последний раз бал проводился в 1966-м (об этом бале писал М. Волошин в эссе «Весенний танец тела и пляски»).

105

Drives (англ.) – подъездные дороги.

106

 «Парад» – одноактный балет композитора Эрика Сати по сценарию Жана Кокто, написанный для Русского балета Дягилева. Хореограф – Леонид Мясин, декорации и костюмы – Пабло Пикассо, дирижер – Эрнест Ансерме. «Треуголка» – одноактный балет Леонида Мясина на музыку Мануэля де Фалья с художественным оформлением Пабло Пикассо, премьера которого состоялась в театре Альгамбра в Лондоне.

107

 Стен Лорел и Оливер Харди – американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино.

108

Некогда распространенное в США среди людей с расистскими взглядами правило, выражавшееся в строгом соблюдении теории «чистоты расы», согласно которой человек с малейшей долей негритянской крови должен считаться черным во всех отношениях.

109

Хот-джаз, хот (англ. hot jazz – буквально горячий, темпераментный джаз), термин, обычно используемый применительно к негритянскому джазу раннего периода (до свинга), – тесно связанному с африканскими истоками и отличавшемуся особой экспрессивностью, эмоциональной возбужденностью, высоким динамическим накалом, главенством ритмической и мелодической выразительности над гармонической и композиционно-структурной логикой, стремлением к максимальной импровизационной свободе.

110

Камиль Моклер (1872–1945) – французский поэт, прозаик и художественный критик.

111

Вероятно, автор смешивает два учреждения: Парижскую оперу (которая никогда не называлась консерваторией) и Парижскую консерваторию.

112

Cante hondo (исп., на андалусийском диалекте – cante jondo, букв. «глубокое пение», то есть пение в серьезном, драматическом стиле) – класс музыки и поэзии фламенко, древнейший и наиболее чистый его пласт.

113

Эпир (греч. Ήπειρος, Ипирос) – географический и исторический регион в Юго-Восточной Европе, поделен между Грецией и Албанией. Расположен между горной грядой Пинд и Ионическим морем.

114

 Фаду – музыкальный и танцевальный жанр; буквально слово «фаду» означает «фатум», «судьба», доминантной эмоцией в произведениях является принятие горькой судьбы.

115

Джава, или ява (фр. java) – французский бальный танец в характере вальса.

116

Саэта (исп. saeta, этимологически восходит к лат. sagitta стрела) – паралитургическая песня, существующая в Андалусии с XVII века. Многочисленные разновидности могут быть условно разделены на две основные группы – старинные саэты и саэты-фламенко.

117

New Deal (англ.) – «Новый курс» – мероприятия, предпринятые президентом Рузвельтом в 1933 году и последующие годы для преодоления экономического кризиса (программа общественных работ для повышения занятости, девальвация доллара на 40 %, помощь фермерам, введение социального страхования, программа дешевого кредита и субсидирования жилищного строительства).

118

Railway (англ.) – железная дорога.

119

Blocs (англ.) – кварталы.

120

Persival Goodman (1904–1989) – американский архитектор и урбанист.

121

Во французском языке «grâce» означает «благодать» и «изящество», и автор явно играет этими смыслами.

122

Автор либретто Дж. Эббот, автор песенных текстов Л. Харт, композитор Р. Роджерс. Несмотря на то что песни из этого мюзикла популярны до сих пор, он продержался на Бродвее меньше полугода.