Книжный магазин у реки - [45]

«Очень может быть, что он просто слишком часто хандрит», – подумала Шарлотта, но промолчала.

– А ты делай, как я – начинай с фанфиков[12]. Я только что выложила повесть о зомби, влюбившемся в Женщину в черном из романа Сьюзен Хилл, и она уже набрала больше пятидесяти лайков! – весело сказала Сэм.

– И как я смогу на это прожить?

– Спроси Э. Л. Джеймс[13].

Уильям съежился за прилавком.

– Ну хорошо, попробуй тогда другую идею! – не унималась Сэм. – Ты же знаешь, что у меня есть приятельница, которая работает редактором. Я могу дать ей почитать рукопись.

Он покачал головой.

– А что, если ей тоже не понравится? Я просто не в состоянии еще раз такое пережить.

Когда Уильям поднял глаза, Шарлотта увидела – они совершенно пусты. Она жила тут всего неделю, но уже несколько раз наблюдала, как у него сдавали нервы. Алекс никогда не показывал своих чувств подобным образом и стоически переносил любые невзгоды. Он был сильным, высоким блондином, и на его лице круглый год красовался загар. Ее покойный муж выглядел так, словно объехал весь земной свет в поисках лучших волн для серфинга, занимался триатлоном и ездил на работу на велосипеде даже в двадцатиградусный мороз. А судя по внешнему виду Уильяма, он вообще не встанет с постели, если за окном холод. Писатель был намного худощавее Алекса, сегодня на нем была мятая рубашка и кардиган грубой вязки. Щетина на лице аккуратно подстрижена. Он явно пытался выглядеть небрежно, не зализанно, хотя, скорее всего, на самом деле очень тщательно планировал каждую деталь своего внешнего вида.

Сэм многозначительно похлопала Уильяма по плечу.

– Ты не должен сдаваться! «Голубь на крыше твоего дома» – одна из лучших книг, которые я когда-либо читала. И потом, ты нужен «Риверсайду». Когда твоя следующая книга приведет тебя к успеху, ты станешь туристической достопримечательностью.

Кивнув в сторону Шарлотты, она прислонилась щекой к плечу Уильяма.

– Тогда мы сможем организовывать экскурсии в твою квартиру. И собирать кружки поклонников-книголюбов. У тебя руку судорога сводить будет от многочисленных автографов.

Шарлотта натянуто улыбнулась. Она еще не успела поговорить с Уильямом об арендной ставке, но она не могла продолжать сдавать ему квартиру за те копейки, которые он платил. Эта сумма, судя по всему, с трудом покрывала расходы на воду и электричество.

Шарлотта покосилась на Сэм. Ей было трудно понять ее. Она могла радоваться, заражая позитивом всех вокруг, а через мгновение беситься от злости без видимых причин, и Шарлотта не на шутку опасалась, как Сэм воспримет новость о том, что вся эта затея с книжным кафе еще не привела к значительному росту продаж книг. Не говоря уже о том, как она отреагирует на выселение Уильяма.

– Ну почему все это должно быть так сложно? – вздыхал Уильям.

– Может быть, тебе последовать примеру Рика Хэммонда? Я слышала, что он идет по стопам Хемингуэя, отправляясь на львиную охоту и путешествуя на подводных лодках сороковых годов, чтобы ощутить настоящее вдохновение.

Уильям вытаращился на нее:

– Ну это уже совсем по-дурацки. Надеюсь, он прострелит себе ногу.

– А что, Хемингуэй прострелил себе ногу?

– Да, когда вытащил акулу и пытался убить ее в лодке.

– В таком случае он точно это сделает, долго ждать не придется.

Уильям покачал головой.

– Это все просто пиар, воздействие на публику, я не думаю, что его книги станут от этого лучше.

Подняв брови, Сэм взяла в руки список бестселлеров, опубликованный в газете «Sunday Times».

– Мы можем проверить, есть ли его произведения в первой десятке.

Уильям прикрыл глаза рукой.

– Я не хочу это видеть! – простонал он.

Сэм развернула газету.

– Ну ладно. Ты даже не хочешь узнать, кто возглавляет рейтинг?

– Нет.

– Уверен?

Уильям потер лоб.

– Ну, покажи мне тогда! Или, хотя нет, я не хочу этого знать. Меня не беспокоят все эти никчемные рейтинги.

– Когда в печать вышла твоя книга, ты так не говорил, – продолжала дразнить его Сэм. – Она держалась на девяносто восьмом месте целых две недели, – сказала она театральным шепотом Шарлотте. – И заставил нас заламинировать всю страницу!

Уильям провел рукой по волосам.

– Хорошо, скажи мне тогда, кто первый в рейтинге. Ну давай! Он?

Сэм намеренно неторопливо открыла газету и кивнула в ответ.

– С ума сойти! Неужели народ не хочет читать ничего, кроме дешевых детективов, состряпанных по одному рецепту? Почему они не хотят развиваться? Не хотят открывать для себя что-то новое, испытывать ни на что не похожие переживания? Ну зачем им сдались эти старые истории, тысячи раз пересказываемые заново?

– А кто на первом месте? – из любопытства поинтересовалась Шарлотта.

– Рик Хэммонд, заклятый соперник Уильяма, – усмехнулась Сэм. – У него книги продаются значительно лучше, чем у Уильяма, – уточнила она.

– У него продаются миллионы экземпляров, – посетовал Уильям.

– Вот как, значит. А у тебя сколько экземпляров продается?

Уильям опять рухнул на прилавок.

– Писателю никогда не задают такие вопросы, – грубо одернула ее Сэм.

Шарлотта прикусила нижнюю губу.

– Ну, хорошо. А почему нет?

– Потому что все писатели убеждены, что у них продается меньше книг, чем они того заслуживают. И вдобавок они не хотят, чтобы их оценивали по количеству проданных книг, ведь правда, Уильям?