Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя - [91]
Подлинным открытием и потрясением стала опубликованная в 2008 году (а написанная еще в 1962-м!) повесть И. Грековой «Свежо предание». Мне давно нравилось все, что она пишет: и «Вдовий пароход», и «Дамский мастер», и «Кафедра» (о которой я уже писала). Елена Сергеевна Вентцель (по национальности русская, как она язвительно уточняет для читателей своей повести о советском антисемитизме), математик по профессии и писатель по призванию, с замечательно выбранным псевдонимом (от «игрека»), обладает редким ныне даром затягивающего и аппетитного повествования: она берет читателя в такой прочный плен, из которого не хочется вырываться. История Константина Левина (не случайного тезки того самого Левина из «Анны Карениной»), советского еврея, сошедшего с ума во время последней при жизни Сталина яростной вспышки антисемитизма, не только будит горечь, стыд и сочувствие, но и заставляет задуматься, и задуматься над слишком многими вещами. Одна из них – та, о которой мне еще в юности говорила любимая подруга: «Ты понимаешь, ведь мы по культуре, по жизни, по психологии русские, но русскими нам никогда не позволят быть…»
Из зарубежных авторов, начиная еще с 1990-х, мои пристрастия были безраздельно отданы Фолкнеру, чьи тома я смакую до сих пор. Восхищает доведенное до совершенства умение обнажить внутренний мир героя не через его прямое высказывание и даже не через последовательное описание его поведения, но с помощью плотной и густой сети деталей внешнего мира, тщательно отобранных и ритмично повторяющихся. И, конечно, мощь и нестандартность характеров, на становление и развитие которых оказало решающее воздействие проклятие американского Юга – рабство. Давно я не сталкивалась с такой глубиной и всесторонностью художественного анализа трагедии, обрушившейся на целый народ, трагедии, в которой палачи и жертвы бесконечно рождаются, живут и умирают рядом, в тесном единстве. Если бы у нас появился писатель такого масштаба, захваченный темой сталинщины и ее многолетнего проклятия, висящего над страной…
Читателю этих записок может показаться, что все интересы автора в последние два десятилетия сосредоточились вокруг прозы. Это не так: поэзия была и осталась моей всегдашней любовью. Просто постоянное чтение Бродского отбивало желание знакомиться с вещами слишком уж второстепенными по сравнению с его блестящими образами, ритмами и мыслями. Однако несколько поэтических открытий все же состоялось. Кое-какие из них я включила в последнее, значительно переработанное издание своей книги по культурологическому комментарию русской поэзии, под названием «Анализируем текст: 100 стихотворений». Кстати, оно входит в серию моих итоговых учебно-методических пособий, опубликованных в последние годы издательством «ВЛАДОС»: «Сочиняем собственный текст: 20 советов начинающему автору», «Пишем грамотно: 100 важнейших правил», «Пишем сочинение: 6 правил и 90 раскрытых тем» (все три в 2018 году), «Анализируем текст: 50 прозаических эпизодов» (2019), «Анализируем текст: 100 стихотворений», «Анализируем текст: 1000 терминов», «Диалог поэзии и живописи: 170 картин для урока литературы» (все три в 2020 году).
Этот перечень – попытка не столько похвастаться, сколько подвести некоторые итоги: пора…
Так вот, о поэзии. Еще в 1990-е я с горьким восхищением перечитывала тексты песен Александра Башлачева, покончившего с собой в 28 лет (в 1988-м). Особенно нравилась «Палата № 6» – видимо, в силу богатых литературных ассоциаций, хотя у Саш-Баша имеется множество более роскошных текстов («Посошок», «Время колокольчиков» и т. п.):
Александр не дождался августа 1991-го, предпочел уйти к своей последней заставе с «часовым всех времен»:
(«Посошок». 1985)
Смену эпох, произошедшую в России в 1991-м, далеко не все люди искусства приняли с оптимизмом и радостными надеждами, к тому же надежды эти слишком у многих потерпели трагическое крушение. Сказать, что я этого не замечала, было бы несправедливо; просто мой позитивный душевный баланс сохранялся несколько дольше, а пожалуй, он остался таковым и по сию пору. Однако не видеть волны самоубийств молодых поэтов, прокатившейся по России в конце XX – начале XXI века, было невозможно. В 2014 году в Москве состоялись уже Третьи (!) литературные чтения, посвященные их памяти: Борис Рыжий (2001), Ника Турбина (2002), Денис Новиков (2004), Кирилл Савицкий (2011), Евгения Кузнецова (2011)… Докладчики рассказали о 30 молодых стихотворцах, добровольно ушедших из жизни с 1991 до 2014 года. Поэтическая Россия дорого заплатила за смену экзистенциальных ценностей общества.
Темные слухи ходили также о кончине Татьяны Бек (1949–2005): в 2005 году ей не исполнилось и 56. Говорили, что она не выдержала предательских действий тех своих сотоварищей по писательскому цеху, к которым с такой теплотой обратилась за три года до своего ухода:
Сборник рассказов о Иосифе Виссарионовиче Сталине, изданный в 1939 году.СОДЕРЖАНИЕД. Гогохия. На школьной скамье.В ночь на 1 января 1902 года. Рассказ старых батумских рабочих о встрече с товарищем СталинымС. Орджоникидзе. Твердокаменный большевик.К. Ворошилов. Сталин и Красная Армия.Академик Бардин. Большие горизонты.И. Тупов. В Кремле со Сталиным.А. Стаханов. Таким я его себе представляю.И. Коробов. Он прочитал мои мысли.М. Дюканов. Два дня моей жизни.Б. Иванов. Сталин хвалил нас, железнодорожников.П. Кургас. В комиссии со Сталиным.Г. Байдуков.
Мартьянов Петр Кузьмич (1827–1899) — русский литератор, известный своими работами о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова и публикациями записок и воспоминаний в литературных журналах. «Дела и люди века» — самое полное издание записей Мартьянова. Разрозненные мемуарные материалы из «Древней и Новой России», «Исторического Вестника», «Нивы» и других журналов собраны воедино, дополнены недостающими фрагментами, логически разбиты на воспоминания о литературных встречах, политических событиях, беседах с крупнейшими деятелями эпохи.Издание 1893 года, текст приведён к современной орфографии.
Пролетариат России, под руководством большевистской партии, во главе с ее гениальным вождем великим Лениным в октябре 1917 года совершил героический подвиг, освободив от эксплуатации и гнета капитала весь многонациональный народ нашей Родины. Взоры трудящихся устремляются к героической эпопее Октябрьской революции, к славным делам ее участников.Наряду с документами, ценным историческим материалом являются воспоминания старых большевиков. Они раскрывают конкретные, очень важные детали прошлого, наполняют нашу историческую литературу горячим дыханием эпохи, духом живой жизни, способствуют более обстоятельному и глубокому изучению героической борьбы Коммунистической партии за интересы народа.В настоящий сборник вошли воспоминания активных участников Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде.
Написанная на основе ранее неизвестных и непубликовавшихся материалов, эта книга — первая научная биография Н. А. Васильева (1880—1940), профессора Казанского университета, ученого-мыслителя, интересы которого простирались от поэзии до логики и математики. Рассматривается путь ученого к «воображаемой логике» и органическая связь его логических изысканий с исследованиями по психологии, философии, этике.Книга рассчитана на читателей, интересующихся развитием науки.
В основе автобиографической повести «Я твой бессменный арестант» — воспоминания Ильи Полякова о пребывании вместе с братом (1940 года рождения) и сестрой (1939 года рождения) в 1946–1948 годах в Детском приемнике-распределителе (ДПР) города Луги Ленинградской области после того, как их родители были посажены в тюрьму.Как очевидец и участник автор воссоздал тот мир с его идеологией, криминальной структурой, подлинной языковой культурой, мелодиями и песнями, сделав все возможное, чтобы повествование представляло правдивое и бескомпромиссное художественное изображение жизни ДПР.
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны очерки и краткие биографические справки о писателях, связанных своим рождением, жизнью или отдельными произведениями с дореволюционным и советским Зауральем.
Сборник содержит воспоминания крестьян-мемуаристов конца XVIII — первой половины XIX века, позволяющие увидеть русскую жизнь того времени под необычным углом зрения и понять, о чем думали и к чему стремились представители наиболее многочисленного и наименее известного сословия русского общества. Это первая попытка собрать под одной обложкой воспоминания крестьян, причем часть мемуаров вообще печатается впервые, а остальные (за исключением двух) никогда не переиздавались.
Внук известного историка С. М. Соловьева, племянник не менее известного философа Вл. С. Соловьева, друг Андрея Белого и Александра Блока, Сергей Михайлович Соловьев (1885— 1942) и сам был талантливым поэтом и мыслителем. Во впервые публикуемых его «Воспоминаниях» ярко описаны детство и юность автора, его родственники и друзья, московский быт и интеллектуальная атмосфера конца XIX — начала XX века. Книга включает также его «Воспоминания об Александре Блоке».
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской (1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические события века в нашей стране: революция, Первая мировая война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и о пребывании самой Флоренской в ссылке.
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница первого в советской России театра марионеток, художница, переводчица. Впервые публикуемый ее дневник – явление уникальное среди отечественных дневников XX века. Он велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных как по продолжительности и тематическому охвату (политика, экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда, политические репрессии, деятельность НКВД, литературная жизнь, музыка, живопись, театр и т. д.), так и по остроте критического отношения к советской власти.