Книги, годы, жизнь. Автобиография советского читателя - [88]
Стихотворение Смелякова не единственный источник «Сигнала из провинции». Тематика да и само заглавие рассказа ориентированы на традицию соцреалистического романа о буднях работников государственных органов – угрозыска, ОБХСС, КГБ и т. п., то есть на своего рода советский вариант западного детектива. Ориентация эта, разумеется, пародийна: внимание капитана и полковника сфокусировано не на реальной опасности для власти, а на совершенно частных проблемах подростковой любви. Сама возможность прочтения лирики как официозно-тоталитарного текста, выходящего за пределы собственно искусства и ставящего под сомнение законность любовного чувства и его независимость от властных учреждений, обнажает глубокое родство, существовавшее в советское время между лирическим произведением и политическим приговором. По мысли Сорокина, искусство не может жить и функционировать в полной «чистоте», в отрыве от того политического режима, который его санкционирует.
Однако сорокинский текст отнюдь не является диссидентской критикой советского строя под иронической маской – нет, он принципиально амбивалентен, не содержит «единственно верной» идейной позиции и сторонится всякой однозначности. В той же мере, в какой пародируется официозный «социалистический реализм», Сорокин ироничен и по отношению к ходовым антисоветским клише, согласно которым сотрудники КГБ изображались или тупыми невежественными палачами, или утонченными и циничными служителями Зла (подобным же образом в романе «Тридцатая любовь Марины» подвергаются деконструкции сразу две взаимоисключающие позиции – диссидентско-прогрессистская и коммуно-патриотическая). Перед нами попросту два уставших, не слишком далеких, но искренних человека, реально озабоченных своим делом. Положительный исход разговора («мальчишке» оставляется полная свобода в его любовных дерзаниях, «пройдоха Апрель» передается в милицию) свидетельствует о своеобразной справедливости гэбистского начальства, граничащей с простым благодушием.
Появившийся в 2006 году «День опричника» (пародийно похожий на известный исторический роман А. К. Толстого «Князь Серебряный») показался, и не мне одной, завуалированным описанием нашего близкого будущего. Во избежание слишком прозрачных аллюзий к тексту обращаться не стану – заинтересованный читатель легко отыщет их сам.
Не могу не заметить, что мое выпестованное классикой читательское восприятие отталкивается от множества тех сорокинских вещей, которые насыщены вызывающей копрофагией и шокирующе жестокими извращениями, – таких, как «Сердца четырех», «Голубое сало» и прочие. Но мастерство и художественная смелость автора не оставляют места равнодушию; по умению разрушать устаревшие культурные каноны и смеясь с ними расставаться Сорокину просто нет равных.
Кстати, если Веничка Ерофеев присутствует не только в каждой фразе и каждом слове, но и в каждой букве своей поэмы, то Владимира Сорокина в сорокинских текстах просто нет! Отсутствует напрочь. И образ автора становится одной из самых интригующих загадок его творчества.
Истосковавшийся по смелой сатире советский читатель жадно проглотил первую часть романа В. Войновича «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина» (1989), радостно смеясь над чекистом Милягой, ПУКСом – гибридом картошки с помидорами под названием «Путь к социализму», отказавшимся работать в колхозе конем и прочим. Но по мере дальнейшего знакомства с романом хохот утихал. Все-таки, при всей моей любви к таким произведениям Войновича, как «Шапка» (1987) и «Иванькиада» (1989), в «Чонкине» чувствуется некая натужная второстепенность и юмора, и сюжета, и художественных находок. Кроме того, не доросло наше общество (и я вместе с ним) до такой кощунственно-свободной насмешки над Великой Отечественной, да еще над ее самыми трагическими первыми днями… Не смешно!
Вторичность чудится мне и на страницах «Москвы – 2042» (1990), романа, который, к сожалению, превращается в настоящее время в одно из самых нелестных для России художественных пророчеств. Патриарх Звездоний один в один напоминает патриарха Кирилла. А уж летающий вокруг планеты президент… Словом – грустно, ребята! Не мешало бы нашим властным структурам прослушать небольшой обзорный курс по сатирическим антиутопиям…
При всей интереснейшей фактологической насыщенности, неприятно поразил войновический «Автопортрет» (2010) – своей отстраненностью от людей (даже самых близких, например, родителей), излишним их разоблачением и даже унижением. «Не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Тем не менее Войнович мне дорог, дорог своей энергией, смелостью, неукротимым стремлением срывать «все и всяческие маски». Скажем, его «Портрету на фоне мифа» (книжка о Солженицыне 2002 года) я просто аплодировала, хотя далеко не во всем с ним согласна.
Пора, пожалуй, заканчивать эту затянувшуюся главу. Осталось упомянуть о самом ярком, запомнившемся и очень скрасившем мой досуг детективном авторе 1990-х. Это, конечно, Андрей Константинов, чья многотомная эпопея «Бандитский Петербург» выходила начиная с 1994-го. Замечательные «Вор» и «Адвокат» недаром послужили основой для роскошных телесериалов В. Бортко. «Этот город, которого нет…» Пересматриваю отдельные фильмы до сих пор. Печально, что «небортковское» сериальное продолжение к искусству уже почти не имеет отношения.
Граф Савва Лукич Рагузинский незаслуженно забыт нашими современниками. А между тем он был одним из ближайших сподвижников Петра Великого: дипломат, разведчик, экономист, талантливый предприниматель очень много сделал для России и для Санкт-Петербурга в частности.Его настоящее имя – Сава Владиславич. Православный серб, родившийся в 1660 (или 1668) году, он в конце XVII века был вынужден вместе с семьей бежать от турецких янычар в Дубровник (отсюда и его псевдоним – Рагузинский, ибо Дубровник в то время звался Рагузой)
Лев Львович Регельсон – фигура в некотором смысле легендарная вот в каком отношении. Его книга «Трагедия Русской церкви», впервые вышедшая в середине 70-х годов XX века, долго оставалась главным источником знаний всех православных в России об их собственной истории в 20–30-е годы. Книга «Трагедия Русской церкви» охватывает период как раз с революции и до конца Второй мировой войны, когда Русская православная церковь была приближена к сталинскому престолу.
Пролетариат России, под руководством большевистской партии, во главе с ее гениальным вождем великим Лениным в октябре 1917 года совершил героический подвиг, освободив от эксплуатации и гнета капитала весь многонациональный народ нашей Родины. Взоры трудящихся устремляются к героической эпопее Октябрьской революции, к славным делам ее участников.Наряду с документами, ценным историческим материалом являются воспоминания старых большевиков. Они раскрывают конкретные, очень важные детали прошлого, наполняют нашу историческую литературу горячим дыханием эпохи, духом живой жизни, способствуют более обстоятельному и глубокому изучению героической борьбы Коммунистической партии за интересы народа.В настоящий сборник вошли воспоминания активных участников Октябрьского вооруженного восстания в Петрограде.
Написанная на основе ранее неизвестных и непубликовавшихся материалов, эта книга — первая научная биография Н. А. Васильева (1880—1940), профессора Казанского университета, ученого-мыслителя, интересы которого простирались от поэзии до логики и математики. Рассматривается путь ученого к «воображаемой логике» и органическая связь его логических изысканий с исследованиями по психологии, философии, этике.Книга рассчитана на читателей, интересующихся развитием науки.
В основе автобиографической повести «Я твой бессменный арестант» — воспоминания Ильи Полякова о пребывании вместе с братом (1940 года рождения) и сестрой (1939 года рождения) в 1946–1948 годах в Детском приемнике-распределителе (ДПР) города Луги Ленинградской области после того, как их родители были посажены в тюрьму.Как очевидец и участник автор воссоздал тот мир с его идеологией, криминальной структурой, подлинной языковой культурой, мелодиями и песнями, сделав все возможное, чтобы повествование представляло правдивое и бескомпромиссное художественное изображение жизни ДПР.
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны очерки и краткие биографические справки о писателях, связанных своим рождением, жизнью или отдельными произведениями с дореволюционным и советским Зауральем.
Сборник содержит воспоминания крестьян-мемуаристов конца XVIII — первой половины XIX века, позволяющие увидеть русскую жизнь того времени под необычным углом зрения и понять, о чем думали и к чему стремились представители наиболее многочисленного и наименее известного сословия русского общества. Это первая попытка собрать под одной обложкой воспоминания крестьян, причем часть мемуаров вообще печатается впервые, а остальные (за исключением двух) никогда не переиздавались.
Внук известного историка С. М. Соловьева, племянник не менее известного философа Вл. С. Соловьева, друг Андрея Белого и Александра Блока, Сергей Михайлович Соловьев (1885— 1942) и сам был талантливым поэтом и мыслителем. Во впервые публикуемых его «Воспоминаниях» ярко описаны детство и юность автора, его родственники и друзья, московский быт и интеллектуальная атмосфера конца XIX — начала XX века. Книга включает также его «Воспоминания об Александре Блоке».
Долгая и интересная жизнь Веры Александровны Флоренской (1900–1996), внучки священника, по времени совпала со всем ХХ столетием. В ее воспоминаниях отражены главные драматические события века в нашей стране: революция, Первая мировая война, довоенные годы, аресты, лагерь и ссылка, Вторая мировая, реабилитация, годы «застоя». Автор рассказывает о своих детских и юношеских годах, об учебе, о браке с Леонидом Яковлевичем Гинцбургом, впоследствии известном правоведе, об аресте Гинцбурга и его скитаниях по лагерям и о пребывании самой Флоренской в ссылке.
Любовь Васильевна Шапорина (1879–1967) – создательница первого в советской России театра марионеток, художница, переводчица. Впервые публикуемый ее дневник – явление уникальное среди отечественных дневников XX века. Он велся с 1920-х по 1960-е годы и не имеет себе равных как по продолжительности и тематическому охвату (политика, экономика, религия, быт города и деревни, блокада Ленинграда, политические репрессии, деятельность НКВД, литературная жизнь, музыка, живопись, театр и т. д.), так и по остроте критического отношения к советской власти.