Книга баскетбола - [4]

Наш первый с отцом сезон в качестве членов «кельтской семьи» оказался первым чемпионским для команды после эпохи Расселла и стал началом многообещающей эпохи Симмонса. Однако мои воспоминания становятся отчетливыми лишь в следующем сезоне, когда мы с родителями переехали в Честнат-Хилл всего в пятнадцати минутах езды от «Гардена», и мой отец стал приводить меня на арену гораздо чаще. Люди, сидевшие в той же части трибун, знали меня как миниатюрную спортивную энциклопедию, лохматого ребенк: он любил кусать ногти, а его жизнь вращалась вокруг профессиональных спортивных команд Бостона.

Перед каждой игрой обслуживающий персонал арены позволял мне стоять на краю площадки прямо за одним из щитов, где я имел возможность гоняться за уходящими мячами и бросать их обратно моим кумирам. Я помню, как стоял там, у кромки паркета, грыз ногти и молился про себя, чтобы кто-нибудь из «кельтов» во время разминки промахнулся по кольцу, и мяч прискакал бы ко мне, дав мне возможность вернуть его одному из моих любимых игроков. Вы даже не представляете, как удивительно это было – находиться там. Это было подобно тому, как если бы родители сорок раз в год возили бы меня в Диснейленд, и мы катались на всех аттракционах без простаивания в очередях.

В конце концов, я набрался достаточно храбрости и стал прогуливаться прямо у скамейки[7] «Бостона», обмениваясь фразами со смеющимися тренерами команды Томми Хайнсоном и Джоном Киллилеа. Однажды перед матчем плей-офф с «Баффало» репортер из Herald American сфотографировал меня, стоящего рядом с травмированным Джоном Хавличеком (который скрючился на костылях и был одет в синий костюм), и опубликовал эту фотографию в спортивной секции газеты на следующий же день[8].

Вы, наверняка, можете уже догадаться, что произошло со мной к тому моменту, когда мне исполнилось шесть – я считал себя полноправным членом «Бостон Селтикс». Это послужило причиной для моего расового кризиса в первом классе (который я подробно описываю в своей книге о «Ред Сокс»), когда я дал сам себе мусульманское имя «Джабал Абдул-Симмонс». Я хотел выступать за «кельтов», большинство игроков которых были темнокожими. Мой любимый спорт был спортом черных, мой любимый игрок (Чарли Скотт) был черным, мои любимые комики (Флип Уилсон, Джимми Уокер и Редд Фокс) были черными, и главные роли в большинстве моих любимых сериалов («Санфорд и сын», «Джефферсоны», «Добрые времена», «Отряд «Стиляги») исполняли черные актеры. Я даже уговорил маму в 1975-м году отвести меня в Роксбери в кино на первый и единственный фильм Кита Уилкса «Зерно, Эрл и я»[9]. Меня просто выводило из себя то, что я был белым. Поэтому я заставил учительницу в первом классе называть меня «Джабал», подписывал этим именем домашнюю работу и тесты и порой разукрашивал свою физиономию черными красками.

В то время «Селтикс»-1976 боролись за последний шанс на чемпионство. Карьеры Сайласа и Хавличека уже шли к своему закату. Постаревший Дон Нельсон – тот самый, что позднее тренировал «Милуоки» и «Даллас» – играл с выступающим пузом, которое делало его похожим на героя комедий 70-х. Все ключевые игроки (включая двух лучших в той команде – Джо Джо Уайта и Дэйва Коуэнса) уже прошли свой пик, и у нас не было молодежи на скамейке, которая могла бы привнести так не хватающей нам энергии, потому что Ауэрбах в нехарактерной для себя манере отказался от нескольких драфт-пиков. Однако казавшийся фаворитом того розыгрыша плей-офф «Голден Стэйт» развалился в седьмой игре финала Западной конференции в результате странного стечения обстоятельств: на первых же минутах матча игрок «Финикса» Рики Соберс накинулся с кулаками на звезду «Уорриорз» Рика Бэрри и успел вмазать тому пару раз, пока его не оттащили партнеры по команде[10]. В большом перерыве Бэрри (тот еще козел по характеру) посмотрел запись того момента, и ему показалось, что его партнеры не вступились за него в драке. Он пришел в ярость от этого и отказался бросать по кольцу во второй половине. Я не шучу – он отказывался бросать и в оставшееся время играл в «горячую картошку», если до него доходил мяч. Так «Санз», завершившие регулярный чемпионат с результатом 42-40, прошли в финал и совершили сенсацию, взяв верх над действующими чемпионами у них дома и воспользовавшись тем, что их лучший игрок решил послать куда подальше собственных одноклубников.

Так что здесь «Селтикс» крупно повезло. Другим благоприятным для нас в тот сезон обстоятельством стало то, что это был последний год перед слиянием НБА и АБА и в лиге так сильно не ощущалось недостатка индивидуальных талантов со времен Джорджа Майкана. Почти целое десятилетие АБА серьезно переплачивала талантливым игрокам из школ, и колледжей, среди которых фигурировали Джулиус Ирвинг, Морис Лукас, Мозес Мэлоун, Дэвид Томпсон и Джордж Гервин. Все эти ребята являлись первоклассными атлетами, которые могли подтолкнуть НБА в нужном направлении. Каждая из лиг обладала своей сильной чертой, которой не хватало лиге-конкуренту – НБА пропагандировала строгий и физический подход к матчам и самоотверженность игроков, в то время как АБА выступала за свободный и непредсказуемый стиль и индивидуальность. Когда в итоге лиги объединились, то первые три года команды пытались собрать целое из разных кусочков, одни из которых на первое место ставили успех команды, а другие – себя. В конце концов, кусочки пазла были успешно собраны воедино