Киномысль русского зарубежья (1918–1931) - [188]
Николай получает телеграмму – его вызывают в Петербург, чтобы заменить заболевшего «коллегу». Николай – всего-навсего плотник, и такой вызов, в особенности в советских условиях, более чем невероятен… Но не будем слишком придирчивы.
Федор остается с Верой и удовлетворяет ее «духовные запросы»: днем они летают на аэроплане «Добролета» над Москвой (здесь, кстати, показаны стройные ряды «наших ответов Чемберлену»[431]), вечером идут в кинематограф. Денек выдался настолько удачный, что Федор с явной неохотой направляется к своему дивану. Он возвращается к столу и предлагает Вере погадать на картах. Бубновый валет ложится на червонную даму…
На следующее утро Вера и Федор констатируют, что диван остался пустым. Такое положение длится до возвращения Николая. Люди новых взглядов, Вера и Федор решают сообщить о происшедшей «перемене» Николаю. К величайшему изумлению публики, молодой, сильный и непосредственный Николай принимает эту новость очень спокойно. Правда, в первую минуту он был готов вспылить, но, очевидно, вспомнив о «новом быте», желает счастья новой чете и уходит. У него нет пристанища, и он располагается в знакомом советском учреждении на письменном столе какого-то «зава». На следующий день под проливным дождем он приходит за своими пожитками. Вера, вспомнив о квартирном кризисе, предлагает Николаю остаться и расположиться на диване.
Идиллия продолжается. Федор и Николай играют в шашки. С тех пор как Николаю приходится спать на диване, он делается внимательным и помогает по хозяйству. Зато Федор становится требовательным и не думает больше о «духовных запросах» Веры.
Однажды, на почве приготовления вечернего чая, между Верой и Федором происходит размолвка. Не получивший чая Федор засыпает на диване. Этот необдуманный шаг имел большие последствия, ибо на диване ему и пришлось остаться. Произошла очередная перегруппировка. Сосланный на диван Федор естественно и спокойно переходит на роль галантного помощника по хозяйству: жарит яичницу, моет тарелки, чистит примус.
И неизвестно, сколько раз происходили бы эти перестановки, если бы Вера не почувствовала себя беременной. Узнав об этом, и Федор, и Николай кидаются к отрывному календарю и начинают мучительно высчитывать. Однако определенного результата добиться нельзя, и они, уже в полном единодушии, говорят Вере о том, что «этот ребенок не должен родиться». Вера возмущена. Она собирает свои пожитки, оставляет на записке пару «теплых» слов для Николая и для Федора и уезжает из Москвы. Она сама будет воспитывать своего ребенка. Окно вагона. В нем «поэтически» обрисовывается силуэт Веры, устремляющейся вперед, «к лучшей, свободной жизни».
Этот конец сделан по требованию французской цензуры. В оригинальной редакции, идущей в СССР, лента кончается иначе: Вера тоже не желает иметь ребенка и делает себе аборт. И только после этого уезжает от опостылевшего ей «мещанского очага».
Об этой перемене приходится искренне пожалеть. Советская лента, производящая в самом начале некоторый желательный для большевиков эффект на публику (ловко подобранные сцены уличной жизни), по мере развития этого своеобразного «романа» начинает действовать отталкивающим образом на европейского зрителя. То, что в глазах идеологов «нового быта» является вполне естественным и даже похвальным, для людей европейской культуры кажется чудовищным нагромождением неряшливого и грубого разврата. Заключительная сцена только усилила бы это впечатление.
Печатается по: Возрождение (Париж). 1928. 8 марта.
Константин Мочульский «ДЕРЕВНЯ ГРЕХА»
«Деревня греха» – одна из лучших советских картин, какие нам приходилось видеть в Париже. После американских и французских шаблонов свежесть и подлинность русской кинематографии кажется поразительной. Это – совсем иной мир. Конечно, технически русские фильмы связаны с американскими и немецкими, но своеобразие их так глубоко, что невольно забываешь о заграничных образцах. У русских режиссеров другое умение и другие средства, и прежде всего – великолепный человеческий материал, незабываемая острая характерность актеров, выразительность лиц и пластика тел; в Америке выработался шаблон кинематографического жен-премьера, злодея, комика, простака, мошенника, афериста, сноба; при наличии этих неподвижных масок, ловко скроенного сценария и известной суммы долларов возможна массовая продукция. В России вместо масок – живые люди, вместо статистов, которые все на одно лицо, – настоящая толпа, разнообразная и живописная. Нет главных и второстепенных ролей, никаких «звезд» и «ведетт»; все актеры одинаково значительны. Так, в «Деревне греха» – превосходный актер Ястребицкий, играющий первую роль, не занимает центра экрана, не вытесняет своей фигурой остальных действующих лиц.
О. Преображенская (режиссер) подошла к своей задаче с большой простотой: никаких трюков и эффектов в ее постановке нет; сюжет самый несложный: богатый крестьянин Широков женит своего сына Ивана на бедной сиротке Анне; в спокойном ритме проходят сцены смотрин, свадьбы, деревенского праздника; широкие поля, на которых волнуется безбрежное море хлеба; размытая ухабистая дорога, осененная молодой листвой деревьев, пухлые весенние облака высоко в небе. Наступает война – резко обрывается мирное течение полевых работ; быстрее смена эпизодов. Иван уходит на войну – в тучах пыли исчезают телеги с новобранцами. Деревенская скорбь так же пристойна и благолепна, как и деревенское веселье. Режиссер выдерживает строгость тона, сдержанность и стыдливость в проявлении чувств. Любовь Анны и Ивана показана в немногих скупых жестах, в выражении глаз. Ни любовных сцен, ни мелодраматических положений. Старик Широков в отсутствие сына живет со снохой. «Муку» Анны мы чувствуем все с большим напряжением, хотя она и не проявляется во внешних условных знаках горя, отчаяния, тоски. Анна не ломает рук, не извивается от боли, не закатывает глаз, как на ее месте «сыграла» бы какая-нибудь «ведетта». Она работает, нянчит ребенка, прижитого от свекра, хозяйничает. Но нельзя забыть ее застывшего лица, тусклого взгляда и автоматических движений. Наконец, Иван возвращается. Немая сцена свидания неверной жены с мужем у колыбели младенца. Самое напряженное место фильма и самое взволнованное и действенное лишено обычной в кинематографической технике суеты и суматохи. Иван отталкивает Анну – она бросается в реку. Никто ее не спасает, и, как это ни странно, добродетель не торжествует. Декорации Колупаева обрамляют замысел режиссера: никакой экзотики и русского Востока – все просто и правдиво. Фотографии Кузнецова, несмотря на посредственные пленки, отличаются удивительной четкостью и графичностью. Картина колосящегося поля, снимки фигур на первом плане, суета народного гуляния под качелями сделаны большим мастером
Третье издание руководства (предыдущие вышли в 2001, 2006 гг.) переработано и дополнено. В книге приведены основополагающие принципы современной клинической диетологии в сочетании с изложением клинических особенностей течения заболеваний и патологических процессов. В основу книги положен собственный опыт авторского коллектива, а также последние достижения отечественной и зарубежной диетологии. Содержание издания объединяет научные аспекты питания больного человека и практические рекомендации по использованию диетотерапии в конкретных ситуациях организации лечебного питания не только в стационаре, но и в амбулаторных условиях.Для диетологов, гастроэнтерологов, терапевтов и студентов старших курсов медицинских вузов.
Этот учебник дает полное представление о современных знаниях в области психологии развития человека. Книга разделена на восемь частей и описывает особенности психологии разных возрастных периодов по следующим векторам: когнитивные особенности, аффективная сфера, мотивационная сфера, поведенческие особенности, особенности «Я-концепции». Особое внимание в книге уделено вопросам возрастной периодизации, детской и подростковой агрессии.Состав авторского коллектива учебника уникален. В работе над ним принимали участие девять докторов и пять кандидатов психологических наук.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Семейное право».Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Семейное право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Налоговое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Налоговое право» в высших и средних учебных заведениях.
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Трудовое право».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету, повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Трудовое право».
В шпаргалке в краткой и удобной форме приведены ответы на все основные вопросы, предусмотренные государственным образовательным стандартом и учебной программой по дисциплине «Международные экономические отношения».Книга позволит быстро получить основные знания по предмету повторить пройденный материал, а также качественно подготовиться и успешно сдать зачет и экзамен.Рекомендуется всем изучающим и сдающим дисциплину «Международные экономические отношения» в высших и средних учебных заведениях.
Из этой книги читатель узнает, что реальная жизнь кельтских народов не менее интересна, чем мифы, которыми она обросла. А также о том, что настоящие друиды имели очень мало общего с тем образом, который сложился в массовом сознании, что в кельтских монастырях создавались выдающиеся произведения искусства, что кельты — это не один народ, а немалое число племен, объединенных общим названием, и их потомки живут сейчас в разных странах Европы, говорят на разных, хотя и в чем-то похожих языках и вряд ли ощущают свое родство с прародиной, расположенной на территории современных Австрии, Чехии и Словакии…Книга кельтолога Анны Мурадовой, кандидата филологических наук и научного сотрудника Института языкознания РАН, основана на строгих научных фактах, но при этом читается как приключенческий роман.
Настоящее издание продолжает публикацию избранных работ А. В. Михайлова, начатую издательством «Языки русской культуры» в 1997 году. Первая книга была составлена из работ, опубликованных при жизни автора; тексты прижизненных публикаций перепечатаны в ней без учета и даже без упоминания других источников.Настоящее издание отражает дальнейшее освоение наследия А. В. Михайлова, в том числе неопубликованной его части, которое стало возможным только при заинтересованном участии вдовы ученого Н. А. Михайловой. Более трети текстов публикуется впервые.
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.
Источник: "Памятники средневековой латинской литературы X–XII веков", издательство "Наука", Москва, 1972.
Доклад, прочитанный 6 сентября 1999 года в рамках XX Международного конгресса “Семья” (Москва).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны», «Мой друг Иван Лапшин», «Хрусталев, машину!» – эти фильмы, загадочные и мощные, складываются в феномен Алексея Германа. Его кинематограф – одно из самых значительных и наименее изученных явлений в мировом искусстве последнего полувека. Из многочасовых бесед с режиссером Антон Долин узнал если не все, то самое главное о происхождении мастера, его родителях, военном детстве, оттепельной юности и мытарствах в лабиринтах советской кинематографии. Он выяснил, как рождался новый киноязык, разобрался в том, кто такие на самом деле Лапшин и Хрусталев и чего ждать от пятой полнометражной картины Германа, работа над которой ведется уже больше десяти лет.
Первая в России книга о жизни и творчестве одного из самых талантливых и популярных современных режиссеров. В ее основе не только анализ фильмов и манифестов Ларса фон Триера, но и подробные и откровенные интервью, которые он дал в ноябре 2003 г. автору, посетившему его в Копенгагене, чтобы вручить приз "Золотой овен" за лучший зарубежный фильм в российском прокате ("Догвилль"). В эту книгу включены интервью с актерами, игравшими в фильмах Триера, и его коллегами - датскими режиссерами, а также сценарий "Догвилля" - одной из самых известных лент Ларса фон Триера.
В книге подробно рассматривается место кинематографии в системе гитлеровской пропаганды, характеризуются наиболее популярные жанры, даются выразительные портреты ведущих режиссеров и актеров.Богуслав Древняк — польский историк-германист, профессор Гданьского университета, автор ряда книг по истории немецкой культуры.В оформлении обложки использована афиша к фильму «Операция „Михаэль“».Книга содержит 20 текстовых таблиц (прим. верстальщика).
Путешествие по фильмам Джима Джармуша, культового режиссера американского независимого кино, Антон Долин начинает с последнего фильма, чтобы закончить дебютом. Одиночки и маргиналы, музыканты и писатели, странники и таксисты, мертвые и бессмертные – герои этой книги об одной из главных фигур современного кинематографа. А среди соавторов здесь – поэты, посвятившие свои стихи Джармушу, и музыкальные критики, написавшие о вдохновивших его песнях. И наконец, сам Джармуш, чьи интервью замыкают книгу.Антон Долин – известный кинокритик, неоднократный лауреат премии гильдии киноведов и кинокритиков России, автор книг «Ларс фон Триер.