Киномелодрама. Фильм ужасов - [77]
В «Винтовой лестнице» многое взято от детективного жанра, но это не значит, что перед нами детектив. Этому противоречат два обстоятельства. Во-первых, здесь нет следствия, процесса расследования, без которого детективу не обойтись. Во-вторых, нет героя детектива. Констебль выведен на периферию событий, он не влияет на фабульные ходы, не ведет действие. Он равноправный персонаж, наравне с садовником и кухаркой.
Картина Роберта Сиодмака — horror с элементами детектива, семейной драмы, мелодрамы и даже в какой-то мере вестерна. Есть здесь черный характер (профессор), романтический герой (врач), невинная девушка à la Мэри Пикфорд (Элен), есть здесь завоевательский дух (метко стреляющая старуха). Несмотря на то что Сиодмак, немец по рождению и воспитанию, жил в США до выхода картины всего шесть лет, две его знаменитые картины «Леди-призрак» и «Винтовая лестница» были американскими и по существу, и по форме. Обе картины вошли в историю фильмов ужаса.
В картине Уильяма Уайлера «Коллекционер» (1965) главную роль исполнял молодой английский актер Теренс Стамп, талантливый и обаятельный, ничего общего не имеющий с типом актера-неврастеника. В фильме ему пришлось изобразить психопата-садиста. Он играл лондонского бедного чиновника, которому выпало счастье получить в наследство несколько тысяч фунтов. Он купил большой, заброшенный загородный дом, бросил работу и целиком отдался страсти — коллекционированию бабочек. Однажды он встретил Миранду Грей, студентку, будущего искусствоведа. Покоренный ее красотой, он похищает девушку, запирает ее в подвале, создает ей там комфорт и ждет от нее ответных чувств. Безумие в нем все более нарастает, он доводит девушку до смерти, но в скором времени приискивает себе новую жертву, открывая, таким образом, свою новую коллекцию.
Весь фильм — демонстрация психологического садизма. Великолепные актеры, умелая режиссура усиливают впечатление от этого жуткого спектакля, разыгрываемого двумя героями.
Теренс Стамп и Саманта Эггер на фестивале в Каннах 1965 года были названы лучшими актерами года, а режиссер Уильям Уайлер добавил к своим восемнадцати «Оскарам» еще один.
Тема «Коллекционера» была повторена в 1972 году мексиканским режиссером Рене Кардона в картине «Ночь тысячи котов», показанной на Международном фестивале фильмов фантастики и ужаса в маленьком испанском городке, недалеко от Барселоны. Здесь также милый юноша, на этот раз сын миллионера, завлекает в свое поместье юных красавиц. Он их катает на собственной яхте, на геликоптере, галантно ухаживает, не применяя никакого насилия. Но настает момент, когда он убивает их, а мертвое тело отдает на съедение тысячам одичавших котов, специально разводимых для этой цели недалеко от поместья. Красивые мексиканские пейзажи, снятые на первоклассной цветной пленке, молодые красотки, море, яхты — фон для этого кошмара. Зло в конце наказано: героя-чудовище пожирают его же собственные коты.
То, что было в «Коллекционере», здесь доведено до крайности, почти до пародии, переведено на нескончаемый, никогда не останавливающийся поток массовой культуры.
Английский фильм «Отвращение» Романа Полянского (1965) — по-своему тонкий, мастерски разработанный этюд о сексуальной патологии. И опять не случайно на роль психически больной была приглашена французская звезда Катрин Денёв, изящная, женственная, элегантная. Здесь она сыграла монофильм о прогрессирующем безумии, источником которого было одиночество (Кароль и ее сестра — бельгийки, живущие в Лондоне) и сексуальный шок. Она страдает сексуальным отвращением и на этой почве совершает два убийства. Кароль изолировала себя в квартире, она боится людей, общения с ними. Режиссер подробно показывает клиническую сторону болезни, но не ограничивается этим, в поле его зрения попадают некоторые социальные болезни (одиночество, человек в большом городе, фрустрация, безнадежность, социальная изолированность). Однако, не забывая о жанре, Роман Полянский искусно нагнетает ужас, используя для этого не только филигранную игру Катрин Денёв, но и многочисленные детали, ритмы, монтаж, музыку, — все средства экранной выразительности.
Наиболее значительным произведением среди этого типа фильмов нам представляется американский thriller «Что случилось с Беби Джейн» Роберта Олдрича (1962), виртуозный дуэт двух великолепных актрис — Бетт Дэвис и Джоан Крауфорд. И здесь источником страха является болезнь, психопатология. Это история двух сестер, в прошлом голливудских звезд, обреченных теперь на полное забвение и взаимную ненависть. Каждая сцена — акт садизма, физического и психического. Одна из сестер, Беби Джейн, была когда-то «чудесным киноребенком», ей пророчили небывалую карьеру, но ничего из этого не вышло. Другая сестра, Бланш, добилась многого, она блистала талантом, но автомобильная катастрофа навеки привязала ее к инвалидному креслу. Беби Джейн во всем винит Бланш, мучает ее, терзает, придумывает чудовищные пытки и продолжает мечтать о продолжении карьеры. Она носит детские платьица и в жизни изображает беби, выискивает подозрительных типчиков, готовых за деньги обещать ей и славу, и возвращение молодости. В картине множество эффектных, дух захватывающих сцен, есть здесь убийство, неожиданный, как в детективе, финал — все это от жанра, от кинематографа, так сказать, от лукавого. Но есть здесь и кое-что от жизни. Калечащая душу голливудская погоня за славой, карьерой; мораль «цель оправдывает средства»; бесчеловечность механизма, перемалывающего человеческие существования. Обе актрисы — ветераны Голливуда — могли многое рассказать об этом и многое рассказали.
Кто такие интеллектуалы эпохи Просвещения? Какую роль они сыграли в создании концепции широко распространенной в современном мире, включая Россию, либеральной модели демократии? Какое участие принимали в политической борьбе партий тори и вигов? Почему в своих трудах они обличали коррупцию высокопоставленных чиновников и парламентариев, их некомпетентность и злоупотребление служебным положением, несовершенство избирательной системы? Какие реформы предлагали для оздоровления британского общества? Обо всем этом читатель узнает из серии очерков, посвященных жизни и творчеству литераторов XVIII века Д.
Мир воображаемого присутствует во всех обществах, во все эпохи, но временами, благодаря приписываемым ему свойствам, он приобретает особое звучание. Именно этот своеобразный, играющий неизмеримо важную роль мир воображаемого окружал мужчин и женщин средневекового Запада. Невидимая реальность была для них гораздо более достоверной и осязаемой, нежели та, которую они воспринимали с помощью органов чувств; они жили, погруженные в царство воображения, стремясь постичь внутренний смысл окружающего их мира, в котором, как утверждала Церковь, были зашифрованы адресованные им послания Господа, — разумеется, если только их значение не искажал Сатана. «Долгое» Средневековье, которое, по Жаку Ле Гоффу, соприкасается с нашим временем чуть ли не вплотную, предстанет перед нами многоликим и противоречивым миром чудесного.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.
Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.