Каждый день сначала : письма - [42]
Согласился, кажется еще при тебе, поехать в октябре с иркутским ТЮЗом в Монголию. Возьму и Светлану. Убегу таким образом от «Сияния», кроме первых двух дней, да и народ там хороший, не пристает. Собирается туда и Гена, но, кажется, собирается, чтобы облегчить там мое существование, а это не нужно. «Сибирь, Сибирь…» у него уже на подходе, этот человек работает точнее часов. Приезжал на день, вывалил на меня ворох планов, а я и сообразить толком не мог, к кому и к чему это относится. Слушаю его и думаю: нет, я человек 16-го века, а Россия так и вовсе потеряла свое время, «и жить торопится, и чувствовать спешит» на каких-то неведомых меридианах, но вот есть же люди, которых не заставишь растеряться и захиреть.
В. Курбатов — В. Распутину
6 августа 2006 г.
Псков
Напишешь и остановишься. Но посмотришь на деревья, травы, облака — и опять потихоньку вперед. Толкаешь слово по слову, потому что Бог не дал нам другого инструмента и нам больше не за что ухватиться. Хотя получается не очень хорошо — силой в нашем ремесле не возьмешь, но коли отступишься, то и вовсе ничего не сделаешь. А так, глядишь, разойдешься, втянешься. Сколько уж раз с нами это бывало.
Я воротился с кинофестиваля «Послание к человеку». Веселого мало. И в кино наша маята еще темнее, чем в слове. Но что-то для себя и увидел. Человек необратимо сдался новому и ищет себе применения. Крутится. Выбирается как умеет. И в отличие от столичного, который уже плавает в этой мутной воде и боится, как бы она не очистилась, живой русский человек по деревням, мелким городам России (а фильмы были уральские, дальневосточные, осетинские, сибирские) еще и душу хочет сохранить, бережется от срама. Ничего пока у него не выходит, душа застревает в дверях и не дает ему разбежаться; но все равно ее не бросает, мается, а держит. Слезы наворачиваются.
И опять думаешь: какой же чудный народ попался нашим дуракам-правителям и как он, этот народ, и в полном разоре все норовит устоять, не распылиться в население. Не знаешь от отчаяния и злости, что делать: куда-то бежать, на кого-то орать, бить в рельсу… Но уж знаешь, что бежать некуда и рельсы все с трещиной — не слыхать, и только шепчешь про себя: держитесь, ребята. А они, бедные, еще и подсвистнут власти-то от простоты ума, не увидят, что империя их защищала, как мать, про свободу будут что-то бормотать. А умная душа тихо-тихо подвинет ум-то и опять вперед выйдет — страдать и надеяться. И как-то стыдно перед ними в отчаяние впадать. Опять надо свой камень на гору катить, зная, что он опять полетит вниз. Ну вот они и катят. Знают как-то поверх знания, что Бог остановки не простит.
Странное было чувство — последней усталости, но и сопротивления, словно ты умнее, они твои дети и их как-то надо загораживать, хотя ты уж сам одна дыра, живого места нет. А вот надо, чтобы быть достойными их страдания.
Прости, что это я так риторично. Есть чувства, которые потише-то и не выразишь. Нас и отучают от высоких слов, чтобы мы скорее душу забыли, а душе для сопротивления и поддержки иногда надо и повыше сказать.
В. Курбатов — В. Распутину
16 августа 2006 г.
Псков
Привет твоей Ангаре от моей Псковы, обмелевшей за лето до ручья, но еще выгораживающей пятачки для купания. Наконец за все лето у меня появилась возможность хоть по три дня в неделю (остальные — жена и дети) сидеть на своих шести сотках, глядя, как уже неостановимо старая яблоня при первом порыве сбрасывает желтые листья, которых до падения в кроне почему-то не видно. Слава Богу, народилась морковь, луку хоть торгуй, помидор столько, что валенок не хватает рассовывать до созревания. Огурцы уж собрали и засолили. И картошку копаем изо всех сил. Прямо кибуца какая-то, а не огород.
Дни встали тихонькие, без солнца, задумчивые, хоть садись и работай, если бы еще оставалась работа. То есть долговой-то полно, только поворачивайся, но в такую погоду хочется писать что-то такое же тихое, родное, спокойное. А его и нет, потому что в сердце нет тишины. Даже вон стишок, как барышня, написал.
Сел было по просьбе Гены за развитие «Подорожника», который он хочет переиздать, посмотрел записи «второго тома», начатого тобой. А там больше и нет ничего, хотя уж чуть не четыре десятка (а то и побольше) записей. Как-то пообмелел народ, мысль ослабла и пошла в декоративность. Пришлось добирать автографы из прежней книги («первого тома») — там все посерьезней. Уговорил Гену не гоняться за «утолщением», если при этом слабеет интонация и теряется качество. Уже готовлюсь к поездке в Ясную, которая в этом году грозит сделаться «католической», потому что вопросы к участникам — о проблемах глобализации, революции и правительстве, о ценности человеческой жизни. Ну вот и посмотрим, думаем ли мы об этом серьезно или всё в «литературу» перевели, где все правы, но где ни у кого не болит сердце.
При строительстве гидроэлектростанций на Ангаре некоторые деревни ушли под воду образовавшегося залива. Вот и Матёра – остров, на котором располагалась деревня с таким же названием, деревня, которая простояла на этом месте триста лет, – должна уйти под воду. Неимоверно тяжело расставаться с родным кровом жителям деревни, особенно Дарье, "самой старой из старух". С тончайшим психологизмом описаны автором переживания людей, лишенных ради грядущего прогресса своих корней, а значит, лишенных и жизненной силы, которую придает человеку его родная земля.
«Ночью старуха умерла». Эта финальная фраза из повести «Последний срок» заставляет сердце сжаться от боли, хотя и не мало пожила старуха Анна на свете — почти 80 лет! А сколько дел переделала! Вот только некогда было вздохнуть и оглянуться по сторонам, «задержать в глазах красоту земли и неба». И вот уже — последний отпущенный ей в жизни срок, последнее свидание с разъехавшимися по стране детьми. И то, какими Анне пришлось увидеть детей, стало для неё самым горьким испытанием, подтвердило наступление «последнего срока» — разрыва внутренних связей между поколениями.
В повести лаурета Государственной премии за 1977 г., В.Г.Распутина «Живи и помни» показана судьба человека, преступившего первую заповедь солдата – верность воинскому долгу. «– Живи и помни, человек, – справедливо определяет суть повести писатель В.Астафьев, – в беде, в кручине, в самые тяжкие дни испытаний место твое – рядом с твоим народом; всякое отступничество, вызванное слабостью ль твоей, неразумением ли, оборачивается еще большим горем для твоей родины и народа, а стало быть, и для тебя».
Имя Валентина Григорьевича Распутина (род. в 1937 г.) давно и прочно вошло в современную русскую литературу. Включенные в эту книгу и ставшие предметом школьного изучения известные произведения: "Живи и помни", "Уроки французского" и другие глубоко психологичны, затрагивают извечные темы добра, справедливости, долга. Писатель верен себе. Его новые рассказы — «По-соседски», "Женский разговор", "В ту же землю…" — отражают всю сложность и противоречивость сегодняшних дней, острую боль писателя за судьбу каждого русского человека.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
«Литературная работа известного писателя-казахстанца Павла Косенко, автора книг „Свое лицо“, „Сердце остается одно“, „Иртыш и Нева“ и др., почти целиком посвящена художественному рассказу о культурных связях русского и казахского народов. В новую книгу писателя вошли биографические повести о поэте Павле Васильеве (1910—1937) и прозаике Антоне Сорокине (1884—1928), которые одними из первых ввели казахстанскую тематику в русскую литературу, а также цикл литературных портретов наших современников — выдающихся писателей и артистов Советского Казахстана. Повесть о Павле Васильеве, уже знакомая читателям, для настоящего издания значительно переработана.».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Флора Павловна Ясиновская (Литвинова) родилась 22 июля 1918 года. Физиолог, кандидат биологических наук, многолетний сотрудник электрофизиологической лаборатории Боткинской больницы, а затем Кардиоцентра Академии медицинских наук, автор ряда работ, посвященных физиологии сердца и кровообращения. В начале Великой Отечественной войны Флора Павловна после краткого участия в ополчении была эвакуирована вместе с маленький сыном в Куйбышев, где началась ее дружба с Д.Д. Шостаковичем и его семьей. Дружба с этой семьей продолжается долгие годы. После ареста в 1968 году сына, известного правозащитника Павла Литвинова, за участие в демонстрации против советского вторжения в Чехословакию Флора Павловна включается в правозащитное движение, активно участвует в сборе средств и в организации помощи политзаключенным и их семьям.
21 мая 1980 года исполняется 100 лет со дня рождения замечательного румынского поэта, прозаика, публициста Тудора Аргези. По решению ЮНЕСКО эта дата будет широко отмечена. Писатель Феодосий Видрашку знакомит читателя с жизнью и творчеством славного сына Румынии.
В этой книге рассказывается о жизни и деятельности виднейшего борца за свободную демократическую Румынию доктора Петру Грозы. Крупный помещик, владелец огромного состояния, широко образованный человек, доктор Петру Гроза в зрелом возрасте порывает с реакционным режимом буржуазной Румынии, отказывается от своего богатства и возглавляет крупнейшую крестьянскую организацию «Фронт земледельцев». В тесном союзе с коммунистами он боролся против фашистского режима в Румынии, возглавил первое в истории страны демократическое правительство.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.