Калсарикянни. Финский способ снятия стресса - [10]
Я и сейчас время от времени с удовольствием закупаюсь пивком и слушаю уже на своей музыкальной системе песню Tougher than the Rest. Первые же глотки отправляют меня в прошлое на 21 год назад, а стоит добавить немного коньяку или водки — и путешествие во времени станет еще интереснее».
Мужчина, 58 лет, специальный корреспондент
Здоровый человек поет и играет. Если не в обычной жизни, то, по крайней мере, перед зеркалом или с воображаемой гитарой наперевес. Физическую сторону калсарикянни приятно дополнит превращение, пусть и минутное, в рок-звезду. Ниже вы найдете песни, которые Институт вечеринок рекомендует для игры на воображаемых инструментах.
• Blur: Song 2
• Ramones: Blitzkrieg Bop
• Hurriganes: Mister X
• Joan Jett&The Blackhearts: I Love Rock'n'roll
• Led Zeppelin: When the Levee Breaks
• Jimmy Hendrix Experience: Manic Depression
• Jeanette: Porque Te Vas
• Incredible Bongo Band: Apache
• Ramones: Blitzkrieg Bop
• Dave Brubeck Quartet: Take Five
• The Killers: Somebody Told Me
• The Stranglers: Walk on by
• New Order: The Perfect Kiss
• Ramones: Blitzkrieg Bop
• Haloo Helsinki: Beibi
• Celine Dion: All by Myself
• Ramones: Blitzkrieg
• Bop Cure: Plainsong
• Nylon Beat: Viimeinen
• Magenta Skycode: Kipling
• Blondie: Denis
• Lemon Pipers: My Green Tambourine
• Kauko Röyhkä ja Narttu: Sukellan taivaalle
• Oasis: Wonderwall
• The Velvet Underground: I'll Be Your Mirror
«Я жила тогда в Кулосаари, и до бара было слишком далеко — поэтому я предпочитала выпивать дома в неглиже. Обычно в это время я сочиняла песни, которые казались мне просто шедевральными. Я мечтала, что буду жить на роялти до конца своих дней. Пару раз я даже исполняла эти песни, используя щетку для волос вместо микрофона, но обычно я просто вопила, а включенная на компьютере программа записывала видео. Правда, в процессе мне было так стыдно, что я пела, сидя к экрану спиной. Обычно по утрам я не осмеливалась взглянуть на плоды своих ночных трудов. Пару месяцев назад я наконец просмотрела подряд все те "песни", которые уже практически отправила одному известному продюсеру. Это был просто кошмар. Дерьмовые слова, никакущая мелодия плюс ужасный писк, сопровождаемый уверенностью в своей творческой одаренности».
Женщина, 44 года, графический дизайнер
7
Калсарикянни в массовой культуре
Искажающий Голливуд. Иконы: Бриджит Джонс и Чувак
Сакральную суть калсарикянни не дано постигнуть всем. Об этом говорит, помимо прочего, тот факт, что калсарикянни и сопутствующая ему деятельность в мейнстримовых кинофильмах обычно изображаются довольно односторонне. Когда в киноленте появляется герой, распивающий горячительное в нижнем белье, он кажется обычно комичным, потрепанным или даже жалким, что, конечно, не отражает сути калсарикянни.
В особенности в голливудских фильмах употребление алкоголя в домашних условиях хронически подается в искаженном виде. Возьмем хотя бы четыре классических эпизода калсарикянни. В «Сиянии» Кубрика (1980) Джек Торренс в исполнении Джека Николсона — это опаснейший для окружения психопат. «Апокалипсис сегодня» Копполы (1979) и его герой Бенджамин Уиллард, которого играет Мартин Шин, представляет опасность для себя и гостиничного номера. В «Касабланке» (1942) Кёртиса Хамфри Богарт в роли Рика Блэйна утопает в жалости к себе, а Инопланетянин из одноименного фильма Спилберга (1982), пьянствующий в гостиной, в буквальном смысле выглядит как с другой планеты.
И все же есть фильмы-исключения, в которых витальный элемент калсарикянни был понят и передан верно. Один из наиболее запоминающихся результатов был представлен в киноленте «Дневник Бриджит Джонс» (2001) в самом начале фильма, когда Бриджит, которую играет Рене Зеллвегер, исполняет свой стилистически безупречный музыкальный номер, окутанная флером винного опьянения. Фоном играет All by Myself в исполнении Селин Дион, и бог ты мой, Бриджит отдается песне до последней ноты! Ее исполнение — это обезоруживающая комбинация патетики, самосожаления, юмора и дурных привычек.
В сериалах калсарикянни можно увидеть чаще. Возможно, нынешняя золотая эра телевизионной драмы лучше подходит для смелой демонстрации тех моментов, которые помогают человеку двигаться вперед и укрепляют его в важных решениях. Эти моменты — часть повседневной жизни, и чаще всего в это время человек сидит на диване в своей гостиной и смотрит телевизор. Подход может быть выбран серьезный и драматический, как в сериале «Безумцы», или же карнавальный, как в «Красиво жить не запретишь». В то же время в реалити-шоу употребление алкоголя обычно выходит за рамки, и с его помощью участников программы пытаются заставить делать что — то глупое и сенсационное. Совет по вопросам эстетики при Институте вечеринок строго осуждает подобное.
Как мы уже убедились выше, судьбоносная жалость к самому себе подчас является важным кирпичиком в построении правильного калсарикянни. Иногда бывает полезно вспомнить мудрость «Живи одним днем» и поплакать над своей горькой судьбой, чтобы очиститься и правильно расставить приоритеты. Жалость к себе, помноженная на душевные метания, может привести и к хорошему, как мы видим из фильма Софии Копполы «Трудности перевода» (2 003). Боб Харрис в исполнении Билла Мюррея и Шарлотта, которую играет Скарлетт Йохансон, находятся в изоляции, в неком промежуточном состоянии, сложившемся в результате разницы во времени и невозможности нормально общаться с местными жителями. Обретя друг друга (и калсарикянни), главные герои кинофильма могут наконец расслабиться и даже выспаться.
