Какая она, победа? - [7]
хватит с него, вчера попробовал, от этого тоже отлежаться нужно! На какой
же он день поднялся? Неужели на четвертый?
Такой боли, пожалуй, он еще не испытывал. Страх испытывал. Стыд
испытывал. Горе испытывал, гнев испытывал, а вот боли такой у него еще не
было, впервые.
Сознание боялся потерять в коридоре. Боялся, что вот-вот и лопнет,
перервется где-то внутри та тоненькая, источенная болью жилка, которой он
так ненадежно скреплен с жизнью, со всем белым светом. В Кара-Куле не
жарко топят, уголь привозной, а тут вспотел. Пот закапал. Однако дошел до
19
конца коридора, открыл дверь с черным силуэтиком элегантного мужчины во
фраке и в цилиндре, сделал все, что нужно было сделать, а затем тем же по-
рядком, с теми же остановками одолел коридор, водрузился на щит и стал
ждать сил, чтобы жить дальше.
Однажды они с Геной Ахсановым, давним ошским приятелем, заядлым
бродягой, охотником и альпинистом, спускались с пика Семенова-Тян-
Шанского. При спуске Гена сорвался, скользнул вниз, проскочил мимо, да
как-то странно, в самой нелепой позе, на спине, с прижатым к груди
ледорубом.
— На живот! — закричал Балинский. — Зарубись!
Куда там! На это тоже время нужно, чтобы сообразить. Балинский
пытался травить веревку, но рвануло так, что самого выбросило вверх, к
самому крюку прижало, хорошо еще, что крюк выдержал. Повернул голову,
нашел глазами Ахсанова. И в хохот. Да в какой, успокоиться не мог! А
почему, непонятно. Ну лежит Ахсаныч. Ну ошалело смотрит в снег. Ну
слетели у него очки и воткнулись перед самым носом дужками в наст. Вот и
все. Но как показалось это тогда смешно!
А вот страшно не было. Страх свой главный он пережил не в горах — в
детстве, когда Балинские жили на самой окраине Оша, в глинобитной
узбекской мазанке, дорожка к которой вела через высоченные, похожие на
бамбуковые заросли кукурузы, а в кукурузе жила ведьма. Так все говорили.
И Толик, пропадая с мальчишками то на берегах мутной Ак-Бууры, текущей
через город, то на скалах Сулейманки, затейливым гребнем торчащей над
окрестными кварталами, обычно старался попасть домой засветло, чтобы,
стало быть, не встретиться с ведьмой. А тут забегался и возвращался в
полной темноте. Шел не дыша, стараясь унять оглушительный стук сердца,
то и дело оглядываясь в сторону затаившихся кукурузных джунглей. Потом
не выдержал. Припустил бегом. В то же мгновение жесткая, словно из
пыльной жести, листва заскрежетала, зашуршала, и на дорожку с хряском
вырвалось что-то черное, стремительное, от которого, как в дурном сне, Толя
20
так и не смог убежать.
Он даже закричал тогда от испуга, а ведьма в два прыжка подкатила под
ноги, запрыгала вокруг, радостно разевая пасть и восторженно дыша.
Вывалив язык, она упорно стремилась лизнуть Толю в лицо, взвизгивая от
нетерпения и преданности.
— Дружок! Дружок!
Так было покончено с детскими страхами. С прочими ребячьими
слабостями: с робостью, неумением постоять за себя — быстро покончило
то, что обычно называют «улицей». И когда ее подчас упрекают во всех
смертных грехах, он не бросит в нее камень, рука не поднимется. Улица
научила стоять на ногах, даже если тебя бьют.
Это умение понадобилось уже в детстве. Война началась, когда Толе
было семь лет. Мать перенесла трудные роды, болела и долгое время не
могла работать. А отец, Павел Балинский, инвалид первой группы, не
работал вовсе. Когда-то сражался с басмачами, состоял в союзе шоферов
Востока, гонял машины по знаменитому Памирскому тракту, через
головоломные серпентины Талдыка и снежные заносы Катын-Арта.
В те годы даже летом не любили на будущее загадывать, когда в рейс
уходили. А в 1936 году в самый разгар зимы шофер Павел Балинский в
составе специальной автоколонны под командованием Оки Городовикова
чуть ли не полмесяца пробивался на помощь к жителям высокогорного
Мургаба, отрезанного от всего мира небывалыми снегопадами. Тогдашние
газеты много писали об ураганном ветре силой до двенадцати баллов, о
снежных заносах в телеграфный столб высотой, о морозах, таких свирепых,
что шоферы по двое суток не глушили двигателей, боясь разморозить
радиатор. . В том памирском походе отец себя и застудил. Да так, что не смог
вернуться к работе. В руках появилась дрожь, не удавалось даже свернуть
цигарки — все рассыпал. Когда подрос сын, он стал отцу цигарки
скручивать. Ну и прикуривать. Так начал курить. Чуть раньше, чем научился
читать.
21
Когда шоферов стали брать на фронт, отец вернулся на автобазу. Но и
тогда он редко куда выезжал, а чаще только ставил машины на смотровые
ямы, возился по ремонту. Однажды грузовик, которым он занимался, сорвал-
ся с неловко подведенного домкрата. Отцу помяло грудную клетку, и с
работой пришлось проститься навсегда.
Семью спасла мать. Едва поднявшись на ноги, она пошла работать на
Книга повествует о четырех поколениях семьи Поярковых, тесно связавших свою судьбу с Киргизией и внесших большой вклад в развитие различных областей науки и народного хозяйства республик Средней Азии и Казахстана.
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.