Избранные произведения - [5]

Эта повесть необычна и с точки зрения техники письма — созданный Луандино Виейрой новый тип повествования отличают замкнутость, постоянные возвраты к одним и тем же событиям: смерть и похороны Маниньо, арест Пайзиньо, тяжелая участь африканца Кибиаки. Подобное «вращение по спирали» осуществляется с помощью целой системы повторов, преимущественно ключевых фраз-образов, и цепочек ассоциаций, путем своеобразного монтажа фрагментов, частого и неожиданного чередования временных планов.

Если отбросить сложности замкнутой структуры текста и временных напластований, фабула «Мы из Макулузу» предельно проста и словно является продолжением сюжетов «Города и детства», «Луанды» и «Старых историй»: в муссеке Макулузу жили четыре подростка — двое братьев: Маниньо (что и означает в переводе «Брат, Братишка») и Майш Вельо (Старший, от имени которого ведется рассказ), их сводный брат мулат Пайзиньо (Папаша) и африканец Кибиака. Однако, если в предыдущих книгах Виейры о детстве основные герои так и остаются детьми или подростками, в этой повести действие начинается в тот момент, когда все четверо уже взрослые. Жозе Луандино Виейра показывает ретроспективно, как сложилась судьба этих людей разного социального происхождения, разного цвета кожи. Его отправная точка — настоящее, от него он и начинает отсчет времени вспять. Погиб, совершив трагическую ошибку — ложный выбор жизненного пути, — младший брат Майш Вельо, прапорщик Маниньо, который вступил в армию колонизаторов, — с его гибели начинается повесть. Но мы видим и живого Маниньо, умного и веселого, исполненного надежд. Арестован за революционную деятельность Пайзиньо; герой-рассказчик случайно оказывается свидетелем его ареста — этим трагическим эпизодом кончается «Мы из Макулузу». Ушел в леса, вероятно став партизаном, Кибиака; и может быть, это его голова выставлена на шесте у обочины дороги для устрашения повстанцев. Лишь Майш Вельо остается пока цел и невредим; он тоже революционер-подпольщик, но Пайзиньо не выдаст его и под пытками, недаром еще в детстве все четверо дали скрепленную кровью клятву: никогда и ни при каких обстоятельствах не предавать друг друга.

Несмотря на видимую камерность сюжета — ретроспективное описание жизни четырех друзей из муссека Макулузу, — Луандино Виейра сумел затронуть в своей повести широкий круг проблем. Неразрешимые противоречия агонизирующего колониального общества: расизм, братоубийственная гражданская война, нищета и эксплуатация, страх и отчаяние и в то же время крепнущее сопротивление народа, рост национально-освободительной борьбы — все это нашло отражение на страницах книги. Это первое в ангольской литературе произведение об освободительной войне, если не считать весьма интересных, но не достигших столь высокой степени обобщения произведений Пепетелы «Приключения Нгунги» и «Майомбе», который и не задавался целью осмысливать современные события в исторической перспективе.

В «Мы из Макулузу» сочетаются полярно противоположные тональности и настроения. Это книга о безжалостном вторжении смерти в человеческое существование и о ее непоправимых последствиях. Но наряду с безысходным трагизмом повесть Виейры наполнена солнечным оптимизмом, страстной любовью к жизни, ощущением ее неповторимости.

Три основные темы, контрастирующие, порой как бы взаимно исключающие друг друга, но неразделимые, переплетаются в повести: любовь (и неразлучный с ней у Виейры смех), солнце (также зачастую сливающееся у писателя с улыбкой) и смерть. Сочетание этих постоянных мотивов образует своеобразную, протяженную во времени цепь ассоциаций.

Повесть Луандино Виейры — произведение антивоенное, хотя зарисовок фронтовых эпизодов, батальных сцен в ней почти нет. Активный участник национально-освободительного движения, Виейра, безусловно, положительно относится к борьбе народа за независимость, как бы тяжка и кровопролитна она ни была, — это единственный способ отвоевать утраченную пять веков назад свободу, право на жизнь. Иное дело — война несправедливая, развязанная в Анголе империалистами-колонизаторами; она несет смерть и разрушение, уничтожая все прекрасное, все дорогое людям.

Именно отношение к войне служит водоразделом в мировоззрении двух братьев. Если Маниньо не хватает твердости убеждений, умения мыслить самостоятельно, а не по завещанному колониализмом шаблону, то Майш Вельо в высшей степени свойственна независимость суждений, огромное влияние оказал на него Пайзиньо. Старший брат постоянно корит себя за то, что не уберег младшего, считает себя виновным в его гибели, в его «мании быть героем». Маниньо пошел по неверному пути — и в этом причина его смерти, утверждает писатель. Поэтому «Мы из Макулузу» Жозе Луандино Виейры можно назвать книгой о выборе жизненного пути и — шире — о поисках истины.

* * *

Подобно большинству современных писателей Анголы, Луандино Виейра, по собственному признанию, «почувствовал себя полностью реализованным как личность» лишь после того, как в стране была провозглашена независимость. После 1975 года он стал директором Ангольского института кино (и одновременно — руководителем программ Национального телевидения и Генеральным секретарем Союза ангольских писателей) и по долгу службы, а главное — по душевной склонности, занимается теперь кинематографией, предпочитая ее литературе. В государстве, где 85 процентов населения еще не овладело грамотой, такое обращение к массовому средству общения между людьми не кажется неожиданным, для африканского писателя оно едва ли не закономерно — вспомним хотя бы сенегальца Сембена Усмана, ставшего сценаристом и режиссером нескольких интересных фильмов. Насколько плодотворными окажутся у Виейры эти поиски новых средств художественной выразительности, покажет время.