Избранные произведения - [3]

Уже в первой книге Луандино Виейры, «Город и детство», в основе которой лежат ранние впечатления и воспоминания самого автора, проявляются отличительные черты его таланта, намечаются основные темы всего его творчества: неповторимый мир детства, оказывающий столь сильное влияние на формирование человеческой личности; социально-расовые конфликты большого города; морально-этические проблемы, всякий раз подаваемые в совершенно новом ракурсе; проблема воспитания нового человека, столь злободневная для современной Анголы.

Вторая книга Виейры тоже посвящена Луанде, недаром псевдоним его образован от названия этого города; ее отличает не только возросшее литературное мастерство, но и совершенно особый эмоциональный настрой. Не лирические воспоминания, не сожаление о чем-то навсегда ушедшем и невозвратимом, не изумление перед вечной новизной и изменчивостью жизни, а сама эта жизнь, горькая и безжалостная и все же бесконечно прекрасная, предстает перед нами. Личность автора, столь явственно ощущавшаяся в «Городе и детстве», здесь как бы отступает на задний план, и повествование облекается в форму народных рассказов — притч, одновременно грустных, забавных и поучительных. В «Луанде» три притчи: «Бабушка Шиши и ее внук Зека Сантос», «История про вора и про попугая», «История про курицу и про яйцо». Как и в первой книге, действие здесь происходит в муссеке. Однако теперь писатель рассматривает Луанду под другим углом зрения: Луанда — наиболее яркое средоточие чудовищных контрастов, свойственных жизни Анголы 60-х годов. Роскошные особняки, широкие асфальтированные улицы — и жалкие лачуги бедняков, которые надменная и равнодушная Луанда власть имущих теснит все дальше и дальше за городскую черту.

Раскрывая ведущую на первом этапе его творческого пути тему города, Луандино Виейра пытался обобщить некоторые социальные явления Анголы того времени, но делал это ненавязчиво, всячески подчеркивая, что он всего-навсего воспроизводит отдельные эпизоды (разумеется, важную роль при этом играли и цензурные соображения). Уже в «Городе и детстве» Луандино непременно вставляет в каждый рассказ слова «от автора» («эту историю рассказала мне дона Ана»). В «Луанде» следование традициям устного рассказывания ощущается еще заметнее.

Несколько рассказов Луандино Виейры, напечатанных в ангольском журнале «Культура», впоследствии составили еще один цикл, под названием «Новые жизни». Герои этого цикла — люди обыкновенные, отнюдь не героические. Но именно это и позволяет показать, как зреет в рядовых ангольцах протест, чувство собственного достоинства, что и приводит их в конце концов в ряды борцов за свободу. Пожалуй, из всех ангольских прозаиков шестидесятых годов только у Виейры герои его книг вызывают не жалость, не сострадание, а гордость за людей, сумевших не потерять своего достоинства в немыслимо жестокой обстановке террора, которую писатель изображает скупыми штрихами, немногословно, но чрезвычайно впечатляюще.

Главный герой повести «Истинная жизнь Домингоса Шавиера» — образ обобщенный, он не наделен оригинальными, запоминающимися чертами, это «простой человек из деревни», с «сильными мозолистыми руками и широкой доброй улыбкой». В полицейском застенке он держится стойко благодаря солидарности и сочувствию товарищей. Если у Кастро Сороменьо ангольцы еще «рабы богов», то ангольцы Виейры — хозяева и усмирители стихий, они верят в победу справедливости. Недаром эпиграфом к «Истинной жизни» взяты строки А. Нето: «Мы существуем, друг Муссунда, мы существуем!»

В 1974 году вышли из печати одновременно три наиболее значительные книги Виейры — «Старые истории», «Давным-давно в жизни» и «Мы из Макулузу». В них писательская индивидуальность Ж. Луандино Виейры предстает в совершенно новом качестве. Композиция его произведений усложняется, прогрессирующая «анголизация» языка придает им особую эмоциональность и выразительность.

Обновление изобразительных средств представляется тем более органичным, что «Старые истории» и «Давным-давно в жизни» являются как бы продолжением «Луанды». Дело в том, что в 1962 году во время заключения в луандской тюрьме Жозе Луандино Виейра написал еще семь небольших повестей, или историй, подобных тем трем притчам, что составляют «Луанду». Четыре из них вошли в сборник «Старые истории», полностью представленный в этой книге, три другие были опубликованы под названием «Давным-давно в жизни».

Определить жанр «Старых историй» — задача непростая. Хотя автор и снабдил их подзаголовком «рассказы», они гораздо больше обычного рассказа, скорее напоминая повесть, и не столько объемом, сколько структурой, единой сюжетной линией. Зато «Мы из Макулузу» можно безоговорочно причислить к повести, сделавшейся в последнее десятилетие основным жанром ангольской литературы. Причины этого лежат и в объективных трудностях, стоящих перед творческой интеллигенцией страны, — после провозглашения независимости писатели просто не имеют пока ни времени, ни условий, чтобы обратиться к столь трудоемкой форме, как роман. Однако главное все же в том, что повесть теснее, чем роман, связана не только с исторически сложившейся традицией устного рассказа, но и с каждодневной жизнью народа, с его мировосприятием. Поэтому-то повесть, которая уходит корнями в фольклор, стала национальным литературным жанром.