Избранные произведения - [23]

— С вашего позволения…

— С кем ты там разговариваешь?

— Со звездами на небе! — резко ответила Мариана.

Стоило ей взглянуть на него, как она снова чувствовала острую неприязнь. Каждый день повторяется одно и то же: он приходит с работы, садится за стол и начинает изучать устав — статья за статьей. Ничто больше его не интересует. Некрасивым его не назовешь, хотя он очень располнел и складки жира нависают над поясом брюк. Казалось, будто его матовую кожу почистили наждаком, а потом забыли отлакировать, и тут Манана вспоминала, какая бархатистая, цвета начищенной песком медной кастрюли кожа у Литы; крестная Виктория обычно варила в такой кастрюле компоты и сладкие блюда. Манана рассеянно огляделась по сторонам — каждая вещь была на своем месте; это я вышивала, когда Лита сидел рядом, думала она, это — когда Лита надулся, потому что я на него накричала; это кроше я делала, когда Лита положил голову мне на колени, а я все грозилась уколоть его крючком; этот рисунок я заканчивала, когда Лита был вне себя от ярости — оставались считанные дни до венчания, нам с доной Викторией надо было еще готовить приданое, и я отказалась убежать с ним из дому, как он предлагал; тогда он бросился в траву под акациями и долго рыдал, оплакивая утрату своего сокровища. И какое ему было дело до угроз и проклятий отца Мониза!

В доме царила безукоризненная чистота. Даже если Нанинья не успевала днем навести порядок, муж, приходя со службы, сам прибирал комнаты, повторяя: «Цивилизация приучает нас к порядку, мы ведь не дикари, чтобы жить как придется». И тогда Манану охватывала злость. Она злилась на всех, даже на Литу, который допустил, чтобы она покинула свою комнату, залитую медовым светом солнца и наполненную ароматом травы кашинде, где слышен был шелест кокосовых пальм за окном и шаги прохожих на улице. А тут никаких запахов нет и в помине. Муж выбросил все ее травы, сказав, что знахарство противоречит новейшим достижениям науки и надо скорее покончить с этим пережитком старины.

— Такие пейзажи, где изображены снег и горы, ничего не говорят нашему сердцу, — ворчал он, разглядывая картинки из старого календаря. Он хотел, чтобы у них в гостиной, как у всех добрых христиан, висела репродукция с картины «Тайная вечеря».

— Но они же такие красивые, — возражала Манана.

В его глазах загорался злобный огонек, который он прятал за стеклами очков в тонкой оправе. Манана еще отчетливо не представляла себе, что есть добро, а что зло. Она не любила мужа и думала только о том, как бы с ним поскорее рассориться и уйти навсегда, хотя он был человек добрый, щедро ее одаривал и она ни в чем не нуждалась. Только почему-то ей казалось, будто он ребенок, а не взрослый. Он ничего не умел делать своими руками, за что бы ни взялся, все у него получалось нескладно, шиворот-навыворот. Когда они поселились на новом месте, он не сумел даже завести знакомство с соседями, все отговаривался, что у него много работы, и глупо ухмылялся. Конечно, соседи решили, что он деревенщина, и стали их избегать. Лишь когда разговор касался серьезных дел, он, преодолевая робость, высказывал свои соображения, и порой они бывали довольно дельными.

Манана прошла в кухню, распахнула там окно, чтобы еще раз посмотреть на звезды в небе, безмолвных свидетелей того, что должно было произойти этим вечером. Мулемба чернела в саду большим расплывчатым пятном, и Манана настороженно всматривалась в переплетения ее густых ветвей, однако черно-зеленая крона, где гулял ветер, отвечала ей лишь шорохами. Из-за туч выплыла луна, и в ее слабом свете стали видны очертания беспорядочно разбросанных по муссеку домов и деревья кажу, но вдалеке, на песчаных пустошах, Манана ничего не могла разглядеть.

Она затворила окно с твердым намерением избегать сегодня стычек с мужем. Взглянула на старенький будильник — подарок крестной. Нет, еще рано, оставалось больше получаса. Истомленная ожиданием, Манана почувствовала, как тревога ее нарастает. Она разгладила платье на животе, ставшем уже заметно округлым, и вдруг почувствовала на себе, как нередко бывало в последние дни, холодный взгляд мужа, будто он прикидывал в уме, когда это живот успел так вырасти. Ей вспомнилась последняя встреча с Литой, их задорный смех в ту субботу, когда дождь лил не переставая, и Манана улыбнулась. Она вошла в гостиную. Муж уже стоял посреди комнаты, устремив поверх металлической оправы очков остановившийся взгляд, и пел сильным и чистым голосом что-то очень грустное. Прежде ей никогда не приходилось слышать пение мужа, хотя отец Мониз с похвалой отзывался о том, как он пел в семинарском хоре. Однажды она попросила мужа спеть, но он только смущенно засмеялся в ответ и сказал, стараясь казаться как можно более солидным:

— Это было давно… А теперь я человек женатый, дона Мариана! — И вновь уселся за стол и стал просматривать бумаги, которые всегда приносил с собой со службы.

А вот сейчас он пел. Его маленькая пухлая рука поднималась и опускалась в такт пению, будто он взмахивал дирижерской палочкой. Напеву, казалось, было тесно в четырех стенах, и он рвался на простор, наполняя звуками вечернюю тишину. Торжественной размеренностью ритма и гармоничностью мелодия напоминала хорал, исполняемый в церкви в сопровождении органа. Мариане почудилось, будто музыка обволакивает ее. Но вдруг она отчетливо расслышала знакомые слова — их часто шептал ей на ухо Лита, хотя она и не знала, что они означают. Ей стало больно, словно их похитили у нее, словно этот человек завладел их с Литой сокровищем и теперь обманом вздумал присвоить себе то, что ему не принадлежало. Ей неудержимо захотелось заставить его замолчать, но она не могла его раздражать — намеченный час приближался. Она любовно погладила живот, подумав про себя: пой, пой, все равно ребенок не твой!